diff --git a/AGENTS.md b/AGENTS.md new file mode 100644 index 0000000..5dc77c8 --- /dev/null +++ b/AGENTS.md @@ -0,0 +1,69 @@ +# AGENTS.md + +## Project + +Pyramid web app that uploads HTML files, strips unwanted tags, converts encoding to UTF-8, and serves cleaned files for download. UI is in French. + +## Quick Start + +```bash +python3 -m venv env +env/bin/pip install --upgrade pip setuptools +env/bin/pip install -e ".[testing]" +env/bin/pserve development.ini # localhost:9480 +``` + +## Commands + +```bash +env/bin/pytest # run all tests +env/bin/pytest tests/test_views.py # single file +env/bin/pserve development.ini # dev server (port 9480, template reload on) +env/bin/pserve production.ini # production server (port 9480, HTTPS) +``` + +## Architecture + +``` +html_cleanup/ +├── __init__.py # Pyramid app factory (main()) +├── routes.py # Two routes: / (home), /view_log +├── views/ +│ ├── default.py # Core logic: home(), process_file(), clean_html() +│ └── notfound.py # 404 handler +├── templates/ # Jinja2 templates (layout.jinja2, home.jinja2, view_log.jinja2) +└── static/ + └── temp/ # Upload output dir — configured in INI files via temp_folder setting +``` + +- `clean_html()` in `views/default.py` is the core — it parses HTML tags and keeps only a whitelisted set (table, img, a, div, p, h1–h6, b, em, i, li, ol, ul, strong, sub, sup, u, s, del, ins, br, hr). +- The temp folder path is set via `temp_folder` in `.ini` files — **development.ini uses an absolute local path** (`/Users/phuoc/pyramid/html_cleanup/html_cleanup/static/temp/`). +- `view_log` view has a **hardcoded user list** for access control. + +## Config Files + +| File | Purpose | +|---|---| +| `development.ini` | Dev config — debugtoolbar, template reload, local temp path | +| `production.ini` | Prod config — HTTPS, warns only | +| `testing.ini` | Test config — used by pytest via `conftest.py` | +| `pytest.ini` | `--strict-markers`, test paths: `html_cleanup` + `tests` | + +## Known Issues + +- **Tests are broken**: + - `tests/test_views.py` imports `my_view` — function was renamed to `home` and is no longer importable without a proper test request. + - `tests/test_functional.py` asserts `b'Pyramid'` in response body, but the page title is "HTML cleanup". +- Do not rely on `tests/` passing as-is; fix tests if modifying views. +- The `clean_html` regex for id attributes (`id=\"\w+\"`) won't match hyphens despite a comment claiming hyphens are supported — only `[a-zA-Z0-9_]` is matched. + +## Conventions + +- Templates use Jinja2 (not Mako). Extension: `.jinja2`. +- All user-facing strings are in French. +- Error logging goes to `static/temp/errors_log` (appended, not rotated). +- Tag whitelist in `clean_html()` is a series of `if/elif` chains — not a config or data structure. + +## Todo + +- Analyze @html_cleanup/views/default.py .py for potential issues, bugs, and code quality problems diff --git a/html_cleanup/static/temp/Chichkine_f-clean.html b/html_cleanup/static/temp/Chichkine_f-clean.html new file mode 100644 index 0000000..53d49fc --- /dev/null +++ b/html_cleanup/static/temp/Chichkine_f-clean.html @@ -0,0 +1,764 @@ + + + + untitled + +

+ +
+ +
+ + + +

+ + + + + + + + + + + +

+ + Anh + + tôi thì tôi xóa tên, cháu tôi thì chết trận.

+ +

Chưa + + bao giờ có một cuộc chiến tranh như vậy. Trên + + youtube, người ta có thể xem cả ngàn video với những + + hình ảnh quay từ máy + + bay drone + + rượt đuổi và bắn chết binh lính. + + Ống + + kính ghi + + lại giây phút cuối cùng của đời + + họ, + + nét mặt đầy + + sợ hãi, tuyệt vọng, đớn đau.Tôi + + chăm + + chú nhìn + + từng khuôn mặt.

+ +

Cách + + đây 100 năm, gia đình ông nội tôi bị chia cắt trong + + cuộc nội chiến : ông tôi chiến đấu trong hàng + + ngũ hồng quân, còn ông bác, bạch quân. Hai anh em ruột + + trở thành thù địch. Nếu gặp nhau ở chiến trường, + + có lẽ họ đã bắn vào nhau. Một thế kỉ đã trôi + + qua. Lịch sử nước Nga, như con rắn cắn vào đuôi + + mình, qua mỗi thế hệ, con rắn nuốt thêm một khúc + + đuôi. Ngày nay, anh ruột tôi sống ở Moskva, ủng hộ + + « chiến dịch đặc biệt » chống bọn « Nazi + + Ukraina ».

+ +

Anh + + hơn tôi sáu tuổi. Năm tôi mười hai, anh đã là + + thi sĩ. Bạn bè anh đến chơi nhà, đọc thơ, bàn chuyện + + những tác giả bị cấm, trao đổi những sách báo + + chui. Tôi như một đứa trẻ vô hình, ngồi trong bếp, + + làm bài, không làm rộn các anh, chẳng ai để ý đến + + tôi cả.

+ +


+ +
+ + + +

+ +

Hai + + anh em viết thơ viết văn

+ +

Dưới + + chế độ xô viết độc thần, các anh họp thành một + + giáo phái tôn thờ những thần thánh bí mật của riêng + + mình. Khỏi cần nói, các bạn cũng hiểu là các vị + + thần vị thánh của anh tôi, ngay lập tức đã trở + + thành thần tượng của tôi. Nhờ đó, tôi đã phát + + hiện ra một hiện thực khác, ẩn nấp sau cuộc đời + + thường. Cuộc sống thường nhật của tôi là trường + + học, sân chơi, là những lời lải nhải dối trá của + + các cô giáo và đài truyền + + hình. + + Những tấm bích chương xấu xí, dán khắp thành phố, + + coi tôi là người xây dựng chủ nghĩa cộng sản, trong + + khi lời nói ngoài đường phố hay sân trường thì bẩn + + thỉu, buồn nôn. Thế mà bỗng nhiên, từ một thế + + giới khác, tôi được nghe những từ ngữ, tên tuổi + + khác. Dường như, lần đầu tiên trong đời, tôi cảm + + nhận được sự khác biệt giữa cái thật và cái giả, + + cái đúng và cái sai.

+ +

Loay + + hoay không biết ghép vần làm thơ, tôi bắt đầu viết + + tiểu thuyết trên trang vở học trò. Mẹ tôi thường + + nói thằng anh là nhà thơ, thằng em là nhà văn. Mẹ nói + + đùa thôi, nào ngờ đó là sự thực. Điều đó, mẹ + + đã + + không + + thể hiểu được. Bà đã chết vì ung thư trước ngày + + Liên Xô kết thúc, trước khi những tác phẩm đầu + + tiên + + của tôi được công bố.

+ +

Hồi + + đó tôi thuộc lòng các bài thơ của anh. Bây giờ tôi + + vẫn còn nhớ. Đối với tôi, đó không chỉ là những + + bài thơ. Ở trường, năm ấy tôi 15 tuổi, giáo sư môn + + văn tổ chức một đêm thơ dưới ánh nến. Mỗi người + + đọc những bài thơ mình ưa thích, có người đọc thơ + + của những tác giả gần như bị cấm, như Tsvetaïeva, + + Mandelstam, Goumilev. Tôi đọc thơ của anh tôi.

+ +

Năm + + tháng trôi qua, vòng + + bạn bè của anh bắt đầu để ý tới tôi và chấp + + nhận tôi vào nhóm. Những buổi « thứ năm » + + ấy đã trở thành trường đại học cho tôi. Đó là + + mảnh đất « tự do » + + bí mật » + + của chúng tôi. Chúng tôi họp luân phiên ở nhiều nơi, + + thường xuyên là + + nhà anh tôi. + + Chúng tôi trao đổi cho nhau những sáng tác bị cấm, tổ + + chức những buổi + + thuyết trình, đọc và bình luận văn thơ của mỗi + + người.

+ +

Ngôi + + nhà của anh tôi mở cửa đón gió bốn phương. Tôi ở + + luôn đó cả + + ngày và đêm. + + Trong bếp, có thể gặp những người mình không chờ + + đợi : một sinh viên Canada chuyên về văn học + + slave, ngôi sao hippie Micha quần đỏ, hay một tù nhân + + vừa được trả tự do, tứ cố vô thân. Tôi + + đã nghe kể lại phải sống ra sao trong trại giam. Chúng + + tôi chuẩn bị đối phó với tình huống đi tù, chuyền + + tay nhau những bản cẩm nang “Đối phó khi bị hỏi + + cung”. + + Chuẩn + + bị là phải. + + Anh tôi bị bắt giam dưới thời Andropov. Tôi đi thăm + + anh ở trại Ivdel phía bắc núi Oural – tôi đã nói tới + + những chuyến đi này trong cuốn tiểu thuyết “La + + prise d’Izmail”.

+ +

Khi + + tự do trở thành hỗn + + loạn

+ +

Rồi + + Gorbatchev đã thay đổi tình hình đất nước, anh tôi + + được trả tự do, một cuộc sống hoàn toàn khác bắt + + đầu. Dường như sau 70 năm chế độ xô viết toàn + + trị, với Goulag và biển máu, đất nước đã tìm lại + + được cảm xúc, bỏ những hàng rào thép gai dọc theo + + biên giới và hòa nhập vào đại gia đình các dân tộc, + + trở lại với những giá trị nhân văn phổ quát. Song + + những năm tháng tự do đã biến thành những năm tháng + + biến + + động, hỗn loạn nên + + dân chúng đòi hỏi trật tự và một bàn tay + + sắt. + + Bàn tay ấy xuất hiện và chúng tôi chứng kiến đất + + nước quay trở lại những trại giam mà chúng tôi ngây + + thơ tưởng rằng đã vĩnh viễn thoát khỏi. Cái « vĩnh + + viễn » ấy chỉ kéo dài chưa tới hai thập niên.

+ +

Sang + + Thụy Sĩ rồi, tôi ngày càng ít liên lạc với anh tôi. + + Đôi lần trở lại Moskva, tôi vẫn ở nhà anh, căn hộ + + ồn ào. Anh chị có bốn con. Mọi người đều yêu + + thương + + Ignat, đứa con trai út. Hiền lành, trầm tư. Tôi cho + + cháu những bộ đồ chơi Lego phức tạp nhất, và Ignat + + lắp ghép hàng giờ những con tàu vũ trụ liên thiên hà + + và những quái vật khổng lồ.

+ +


+ +
+ + + +

+ +

Sáp + + nhập Crimée (Krưm), một kỷ nguyên mới, một cuộc + + chiến + + mới.

+ +

Rồi + + tới Thế vận hội Sotchi. Tôi kêu gọi báo chí phương + + Tây tẩy chay, kêu gọi đoàn kết với những người + + xuống đường biểu tình phản đối một chế độ + + thối nát và đàn áp, thay + + vì đồng + + lõa với bọn ăn cướp đã bắt giữ nước Nga làm con + + tin. Anh tôi thì hoan hô Thế vận hội và thắng lợi + + của nước Nga – anh em chúng tôi không hiểu nhau nữa. + + Thay vì tẩy chay Thế vận hội, thế giới đã kéo nhau + + đông đủ tới Sotchi, nơi mà nhân + + viên FSB + + đánh tráo những ống xét nghiệm của các lực sĩ. + + Thụy Sĩ còn xây cả một ngôi nhà gỗ, ông tổng thống + + của nền dân chủ lâu đời nhất châu Âu tới tận + + nơi để liếm bốt Putin. Kết quả là ngay sau Sotchi, + + Putin đã thôn tính Crimée, chiến tranh bùng nổ.

+ +

Cả + + nước Nga phấn khởi : « Crimée là của chúng + + ta ! Crimée là của chúng ta ! ». Anh tôi + + không hiểu tại sao tôi không vui mừng chiến thắng + + lịch sử. Sau vụ Crimée năm 2014, anh em tôi đã trở + + thành hai người xa lạ. Nhưng tới ngày sinh nhật của + + mỗi người, chúng tôi vẫn chúc mừng nhau trên + + Facebook.

+ +

Sau + + ngày 24 tháng + + hai 2022, chúng tôi trở thành thù địch.

+ +


+ +
+ + + +

+ +

Khóa + + tập chơi cầu lông và khúc côn cầu + + trên + + bàn

+ +

Thomas + + Mann bảo vệ phẩm cách của ngôn ngữ và văn hoá Đức, + + nên ông đã chọn phe thù địch của Hitler. « Ở + + Lübeck, Hambourg, Cologne, Düsseldorf, dân chúng ngày càng + + nhiều người sẽ không còn chống lại Không quân Hoàng + + gia Anh, và khi nghe thấy tiếng máy bay Anh, họ sẽ chúc + + may mắn. » Những người Nga còn nặng lòng với + + tiếng Nga và văn hóa Nga cũng sẽ chúc tên lửa Ukraina + + thành công. Mấy năm gần đây, anh tôi quay trở lại + + mối đam mê thời trẻ là cầu lông. Khi cả thế giới + + bị sốc trước hình ảnh những xác người ở Boutcha + + và Irpin, thì trên trang Facebook, anh tôi mời + + tham + + gia khóa tập cầu lông.

+ +

Chép + + lại trang FB của anh :

+ +

« Khóa + + tập luyện sẽ có tất + + cả những gì hấp dẫn bạn:

+ +
    + +

  • mỗi + + ngày hai buổi tập

    • + +

  • lý + + thuyết, hội thảo, những trò chơi trí tuệ về cầu + + lông

    • + +

  • phòng + + ngủ tiện nghi, ăn ngon, ăn thả cửa

    • + +

  • hồ + + bơi miễn phí

    • + +

  • giải + + trí : tắm hơi, sân chơi, khúc côn cầu chơi trên bàn + + »

    • + +
+ +

Khúc + + côn cầu trên bàn. Trời + + ạ.

+ +

Tôi + + không hiểu nổi.

+ +

Vì + + đâu nên nỗi ? Từ bao giờ, đưa + + đẩy thế nào mà + + anh thay đổi như vậy, và tại sao ? Đâu là điểm + + « bất khứ hồi » mà anh đã vượt qua, khiến + + anh em chúng tôi không còn hiểu nhau được nữa ?

+ +

Vì + + tất + + cả những điều ấy đã xảy ra, trong lịch sử đất + + nước Nga và trong gia đình chúng tôi. Ông nội đã cầm + + súng chống lại anh ruột trong cuộc nội chiến, ở + + tuổi 19. Còn anh em chúng tôi đã bước sang tuổi sáu + + mươi. Và cuộc chiến lại xảy ra, chiến tuyến xuyên + + ngang gia đình tôi.

+ +

Năm + + ngoái, cháu Ignat ký hợp đồng và ra trận giết + + người + + Ukraina. Người ta nói tuổi thọ trung bình của binh sĩ + + trong « chiến dịch đặc biệt » này là ba + + tuần. Cháu đã sống sót bốn tuần. Gia đình nhận + + được giấy báo tử, còn quan tài của cháu thì chính + + họ phải đi lĩnh về. Ignat lúc + + ấy 27 + + tuổi.

+ +

Cuộc + + chiến này do Putin châm ngòi. Nhưng đi giết người + + Ukraina rồi bị + + giết + + chết là cháu tôi. Tôi cố + + gắng hiểu. + + Mà bó tay.

+ +


+ +
+ + + +

+ +

Một + + tiểu luận linh cảm

+ +

Sau + + khi nước Nga của Putin xâm lược nước láng giềng độc + + lập, năm 2014, tôi đã viết một tiểu luận bàn về + + sự chọn lựa đối với một người Nga có con trai + + chết trận ở Ukraina, chọn lựa giữa hai sự thật. Sự + + thật thứ nhất, trên những trang báo của giới đối + + lập : con trai anh là một tên phát xít, anh đẻ ra + + một tên phát xít, người Ukraina muốn xây dựng một + + xã hội tự do dân chủ, thoát khỏi một đế chế ngục + + tù, con anh đã sang Ukraina như một tên xâm lược sát + + nhân, anh phải biết hổ nhục vì nó. Còn sự thật + + theo kiểu « yêu nước » là như thế này : + + con + + anh là anh hùng, anh là cha của một anh hùng. + + bọn nazi Ukraina cấm đoán tiếng Nga của chúng ta, cấm + + đoán văn hóa Nga, tiến hành diệt chủng đối với + + đồng bào ta, và con anh đã sang cứu đồng bào, bảo + + vệ con dân Nga, văn hóa Nga, ngôn ngữ Nga, bảo vệ văn + + hào Pouchkine của chúng ta, con anh đã anh dũng hy sinh vì + + chính nghĩa, anh hãy tự hào vì con ! Người cha ấy + + phải chọn sự thật nào ? Khi viết tiểu luận ấy, + + tôi không thể ngờ điều mình viết sẽ ứng nghiệm + + vào anh tôi, vào cháu tôi.

+ +

Anh + + tôi đã chọn lựa. Trên trang FB cá nhân, anh đăng hình + + Ignat mặc quân phục, súng kalachnikov trong tay, anh viết + + rằng mình tự hào vì con.

+ +

Tôi + + đã xóa tên anh trong sổ giao dịch FB của tôi, nên + + không còn biết anh viết gì từ đó, và tôi cũng không + + muốn biết. Chúng tôi không còn chúc nhau trong mỗi dịp + + sinh nhật. Anh tôi + + đã + + trở thành kẻ thù của tôi.

+ +

Tôi + + không hiểu nổi. Tôi không hiểu tại sao sự tình đã + + có + + thể diễn + + ra như vậy. Tôi không hiểu cái + + gì + + trong đầu đã + + khiến + + một con người ra trận để giết người Ukraina và bị + + giết chết. Tại sao ?

+ +

Trên + + Youtube, người ta có thể thấy cả ngàn video với hình + + ảnh quay từ máy bay drone Ukraina, rượt đuổi binh lính + + Nga và bắn họ chết. Ống kính ghi lại những giây + + phút cuối cùng của đời họ, nét mặt đầy sợ hãi, + + tuyệt vọng và đớn đau. Đó là những quân địch. + + Trong cuộc chiến tranh bẩn thỉu này ở Ukraina, kẻ + + địch của Ukraina là kẻ địch của tôi. Trong mội + + cuộc chiến, người ta diệt địch. Tôi chăm chú nhìn + + từng khuôn mặt. Tôi tìm + + Ignat + + và tôi sợ nhận ra cháu.

+ +

Ignat, + + tại sao vậy cháu ?

+ +

Tháng + + 7-2026

+ +

Mikhail + + Chichkine

+ +


+ +
+ + + +

+ +

Kiến + + Văn dịch từ bản dịch tiếng Pháp của Maud Mabillard

+ +


+ +
+ + + +

+ +


+ +
+ + + +

+ +


+ +
+ + + +

+ +

Mịkhail + + Chichkine là nhà văn Nga, được dịch ra 35 thứ tiếng + + và nhận được nhiều giải thưởng ; hiện sống + + ở Thụy Sĩ. Tác phẩm mới nhất của ông được dịch + + sang tiếng Pháp :

+ +

Le + + Bateau de marbre blanc. Essais sur la culture russe + + (nhà xuất bản Noir sur Blanc, tháng 10.2025 ; bản + + dịch của Maud + + Mabillard và Odile Demange).

+ +


+ +
+ + + +

+ +


+ +
+ + + +

+ +

NGUỒN :

+ +

https://www.letemps.ch/opinions/l-effacement-de-mon-frere-et-la-disparition-de-mon-neveu-par-mikhail-chichkine

+ +


+ + + +

+ +
+ +


+ +
+ + + +

+ + + + diff --git a/html_cleanup/static/temp/Chichkine_f.html b/html_cleanup/static/temp/Chichkine_f.html new file mode 100644 index 0000000..8d2dbad --- /dev/null +++ b/html_cleanup/static/temp/Chichkine_f.html @@ -0,0 +1,401 @@ + + + + + + + + + + + + +

+
+
+ +

+ + + + + +

+ Anh + tôi thì tôi xóa tên, cháu tôi thì chết trận.

+

Chưa + bao giờ có một cuộc chiến tranh như vậy. Trên + youtube, người ta có thể xem cả ngàn video với những + hình ảnh quay từ máy + bay drone + rượt đuổi và bắn chết binh lính. + Ống + kính ghi + lại giây phút cuối cùng của đời + họ, + nét mặt đầy + sợ hãi, tuyệt vọng, đớn đau.Tôi + chăm + chú nhìn + từng khuôn mặt.

+

Cách + đây 100 năm, gia đình ông nội tôi bị chia cắt trong + cuộc nội chiến : ông tôi chiến đấu trong hàng + ngũ hồng quân, còn ông bác, bạch quân. Hai anh em ruột + trở thành thù địch. Nếu gặp nhau ở chiến trường, + có lẽ họ đã bắn vào nhau. Một thế kỉ đã trôi + qua. Lịch sử nước Nga, như con rắn cắn vào đuôi + mình, qua mỗi thế hệ, con rắn nuốt thêm một khúc + đuôi. Ngày nay, anh ruột tôi sống ở Moskva, ủng hộ + « chiến dịch đặc biệt » chống bọn « Nazi + Ukraina ».

+

Anh + hơn tôi sáu tuổi. Năm tôi mười hai, anh đã là + thi sĩ. Bạn bè anh đến chơi nhà, đọc thơ, bàn chuyện + những tác giả bị cấm, trao đổi những sách báo + chui. Tôi như một đứa trẻ vô hình, ngồi trong bếp, + làm bài, không làm rộn các anh, chẳng ai để ý đến + tôi cả.

+


+
+ +

+

Hai + anh em viết thơ viết văn

+

Dưới + chế độ xô viết độc thần, các anh họp thành một + giáo phái tôn thờ những thần thánh bí mật của riêng + mình. Khỏi cần nói, các bạn cũng hiểu là các vị + thần vị thánh của anh tôi, ngay lập tức đã trở + thành thần tượng của tôi. Nhờ đó, tôi đã phát + hiện ra một hiện thực khác, ẩn nấp sau cuộc đời + thường. Cuộc sống thường nhật của tôi là trường + học, sân chơi, là những lời lải nhải dối trá của + các cô giáo và đài truyền + hình. + Những tấm bích chương xấu xí, dán khắp thành phố, + coi tôi là người xây dựng chủ nghĩa cộng sản, trong + khi lời nói ngoài đường phố hay sân trường thì bẩn + thỉu, buồn nôn. Thế mà bỗng nhiên, từ một thế + giới khác, tôi được nghe những từ ngữ, tên tuổi + khác. Dường như, lần đầu tiên trong đời, tôi cảm + nhận được sự khác biệt giữa cái thật và cái giả, + cái đúng và cái sai.

+

Loay + hoay không biết ghép vần làm thơ, tôi bắt đầu viết + tiểu thuyết trên trang vở học trò. Mẹ tôi thường + nói thằng anh là nhà thơ, thằng em là nhà văn. Mẹ nói + đùa thôi, nào ngờ đó là sự thực. Điều đó, mẹ + đã + không + thể hiểu được. Bà đã chết vì ung thư trước ngày + Liên Xô kết thúc, trước khi những tác phẩm đầu + tiên + của tôi được công bố.

+

Hồi + đó tôi thuộc lòng các bài thơ của anh. Bây giờ tôi + vẫn còn nhớ. Đối với tôi, đó không chỉ là những + bài thơ. Ở trường, năm ấy tôi 15 tuổi, giáo sư môn + văn tổ chức một đêm thơ dưới ánh nến. Mỗi người + đọc những bài thơ mình ưa thích, có người đọc thơ + của những tác giả gần như bị cấm, như Tsvetaïeva, + Mandelstam, Goumilev. Tôi đọc thơ của anh tôi.

+

Năm + tháng trôi qua, vòng + bạn bè của anh bắt đầu để ý tới tôi và chấp + nhận tôi vào nhóm. Những buổi « thứ năm » + ấy đã trở thành trường đại học cho tôi. Đó là + mảnh đất « tự do » + bí mật » + của chúng tôi. Chúng tôi họp luân phiên ở nhiều nơi, + thường xuyên là + nhà anh tôi. + Chúng tôi trao đổi cho nhau những sáng tác bị cấm, tổ + chức những buổi + thuyết trình, đọc và bình luận văn thơ của mỗi + người.

+

Ngôi + nhà của anh tôi mở cửa đón gió bốn phương. Tôi ở + luôn đó cả + ngày và đêm. + Trong bếp, có thể gặp những người mình không chờ + đợi : một sinh viên Canada chuyên về văn học + slave, ngôi sao hippie Micha quần đỏ, hay một tù nhân + vừa được trả tự do, tứ cố vô thân. Tôi + đã nghe kể lại phải sống ra sao trong trại giam. Chúng + tôi chuẩn bị đối phó với tình huống đi tù, chuyền + tay nhau những bản cẩm nang “Đối phó khi bị hỏi + cung”. + Chuẩn + bị là phải. + Anh tôi bị bắt giam dưới thời Andropov. Tôi đi thăm + anh ở trại Ivdel phía bắc núi Oural – tôi đã nói tới + những chuyến đi này trong cuốn tiểu thuyết “La + prise d’Izmail”.

+

Khi + tự do trở thành hỗn + loạn

+

Rồi + Gorbatchev đã thay đổi tình hình đất nước, anh tôi + được trả tự do, một cuộc sống hoàn toàn khác bắt + đầu. Dường như sau 70 năm chế độ xô viết toàn + trị, với Goulag và biển máu, đất nước đã tìm lại + được cảm xúc, bỏ những hàng rào thép gai dọc theo + biên giới và hòa nhập vào đại gia đình các dân tộc, + trở lại với những giá trị nhân văn phổ quát. Song + những năm tháng tự do đã biến thành những năm tháng + biến + động, hỗn loạn nên + dân chúng đòi hỏi trật tự và một bàn tay + sắt. + Bàn tay ấy xuất hiện và chúng tôi chứng kiến đất + nước quay trở lại những trại giam mà chúng tôi ngây + thơ tưởng rằng đã vĩnh viễn thoát khỏi. Cái « vĩnh + viễn » ấy chỉ kéo dài chưa tới hai thập niên.

+

Sang + Thụy Sĩ rồi, tôi ngày càng ít liên lạc với anh tôi. + Đôi lần trở lại Moskva, tôi vẫn ở nhà anh, căn hộ + ồn ào. Anh chị có bốn con. Mọi người đều yêu + thương + Ignat, đứa con trai út. Hiền lành, trầm tư. Tôi cho + cháu những bộ đồ chơi Lego phức tạp nhất, và Ignat + lắp ghép hàng giờ những con tàu vũ trụ liên thiên hà + và những quái vật khổng lồ.

+


+
+ +

+

Sáp + nhập Crimée (Krưm), một kỷ nguyên mới, một cuộc + chiến + mới.

+

Rồi + tới Thế vận hội Sotchi. Tôi kêu gọi báo chí phương + Tây tẩy chay, kêu gọi đoàn kết với những người + xuống đường biểu tình phản đối một chế độ + thối nát và đàn áp, thay + vì đồng + lõa với bọn ăn cướp đã bắt giữ nước Nga làm con + tin. Anh tôi thì hoan hô Thế vận hội và thắng lợi + của nước Nga – anh em chúng tôi không hiểu nhau nữa. + Thay vì tẩy chay Thế vận hội, thế giới đã kéo nhau + đông đủ tới Sotchi, nơi mà nhân + viên FSB + đánh tráo những ống xét nghiệm của các lực sĩ. + Thụy Sĩ còn xây cả một ngôi nhà gỗ, ông tổng thống + của nền dân chủ lâu đời nhất châu Âu tới tận + nơi để liếm bốt Putin. Kết quả là ngay sau Sotchi, + Putin đã thôn tính Crimée, chiến tranh bùng nổ.

+

Cả + nước Nga phấn khởi : « Crimée là của chúng + ta ! Crimée là của chúng ta ! ». Anh tôi + không hiểu tại sao tôi không vui mừng chiến thắng + lịch sử. Sau vụ Crimée năm 2014, anh em tôi đã trở + thành hai người xa lạ. Nhưng tới ngày sinh nhật của + mỗi người, chúng tôi vẫn chúc mừng nhau trên + Facebook.

+

Sau + ngày 24 tháng + hai 2022, chúng tôi trở thành thù địch.

+


+
+ +

+

Khóa + tập chơi cầu lông và khúc côn cầu + trên + bàn

+

Thomas + Mann bảo vệ phẩm cách của ngôn ngữ và văn hoá Đức, + nên ông đã chọn phe thù địch của Hitler. « Ở + Lübeck, Hambourg, Cologne, Düsseldorf, dân chúng ngày càng + nhiều người sẽ không còn chống lại Không quân Hoàng + gia Anh, và khi nghe thấy tiếng máy bay Anh, họ sẽ chúc + may mắn. » Những người Nga còn nặng lòng với + tiếng Nga và văn hóa Nga cũng sẽ chúc tên lửa Ukraina + thành công. Mấy năm gần đây, anh tôi quay trở lại + mối đam mê thời trẻ là cầu lông. Khi cả thế giới + bị sốc trước hình ảnh những xác người ở Boutcha + và Irpin, thì trên trang Facebook, anh tôi mời + tham + gia khóa tập cầu lông.

+

Chép + lại trang FB của anh :

+

« Khóa + tập luyện sẽ có tất + cả những gì hấp dẫn bạn:

+
    +

  • mỗi + ngày hai buổi tập

    • +

  • lý + thuyết, hội thảo, những trò chơi trí tuệ về cầu + lông

    • +

  • phòng + ngủ tiện nghi, ăn ngon, ăn thả cửa

    • +

  • hồ + bơi miễn phí

    • +

  • giải + trí : tắm hơi, sân chơi, khúc côn cầu chơi trên bàn + »

    • +
+

Khúc + côn cầu trên bàn. Trời + ạ.

+

Tôi + không hiểu nổi.

+

Vì + đâu nên nỗi ? Từ bao giờ, đưa + đẩy thế nào mà + anh thay đổi như vậy, và tại sao ? Đâu là điểm + « bất khứ hồi » mà anh đã vượt qua, khiến + anh em chúng tôi không còn hiểu nhau được nữa ?

+

Vì + tất + cả những điều ấy đã xảy ra, trong lịch sử đất + nước Nga và trong gia đình chúng tôi. Ông nội đã cầm + súng chống lại anh ruột trong cuộc nội chiến, ở + tuổi 19. Còn anh em chúng tôi đã bước sang tuổi sáu + mươi. Và cuộc chiến lại xảy ra, chiến tuyến xuyên + ngang gia đình tôi.

+

Năm + ngoái, cháu Ignat ký hợp đồng và ra trận giết + người + Ukraina. Người ta nói tuổi thọ trung bình của binh sĩ + trong « chiến dịch đặc biệt » này là ba + tuần. Cháu đã sống sót bốn tuần. Gia đình nhận + được giấy báo tử, còn quan tài của cháu thì chính + họ phải đi lĩnh về. Ignat lúc + ấy 27 + tuổi.

+

Cuộc + chiến này do Putin châm ngòi. Nhưng đi giết người + Ukraina rồi bị + giết + chết là cháu tôi. Tôi cố + gắng hiểu. + Mà bó tay.

+


+
+ +

+

Một + tiểu luận linh cảm

+

Sau + khi nước Nga của Putin xâm lược nước láng giềng độc + lập, năm 2014, tôi đã viết một tiểu luận bàn về + sự chọn lựa đối với một người Nga có con trai + chết trận ở Ukraina, chọn lựa giữa hai sự thật. Sự + thật thứ nhất, trên những trang báo của giới đối + lập : con trai anh là một tên phát xít, anh đẻ ra + một tên phát xít, người Ukraina muốn xây dựng một + xã hội tự do dân chủ, thoát khỏi một đế chế ngục + tù, con anh đã sang Ukraina như một tên xâm lược sát + nhân, anh phải biết hổ nhục vì nó. Còn sự thật + theo kiểu « yêu nước » là như thế này : + con + anh là anh hùng, anh là cha của một anh hùng. + bọn nazi Ukraina cấm đoán tiếng Nga của chúng ta, cấm + đoán văn hóa Nga, tiến hành diệt chủng đối với + đồng bào ta, và con anh đã sang cứu đồng bào, bảo + vệ con dân Nga, văn hóa Nga, ngôn ngữ Nga, bảo vệ văn + hào Pouchkine của chúng ta, con anh đã anh dũng hy sinh vì + chính nghĩa, anh hãy tự hào vì con ! Người cha ấy + phải chọn sự thật nào ? Khi viết tiểu luận ấy, + tôi không thể ngờ điều mình viết sẽ ứng nghiệm + vào anh tôi, vào cháu tôi.

+

Anh + tôi đã chọn lựa. Trên trang FB cá nhân, anh đăng hình + Ignat mặc quân phục, súng kalachnikov trong tay, anh viết + rằng mình tự hào vì con.

+

Tôi + đã xóa tên anh trong sổ giao dịch FB của tôi, nên + không còn biết anh viết gì từ đó, và tôi cũng không + muốn biết. Chúng tôi không còn chúc nhau trong mỗi dịp + sinh nhật. Anh tôi + đã + trở thành kẻ thù của tôi.

+

Tôi + không hiểu nổi. Tôi không hiểu tại sao sự tình đã + có + thể diễn + ra như vậy. Tôi không hiểu cái + gì + trong đầu đã + khiến + một con người ra trận để giết người Ukraina và bị + giết chết. Tại sao ?

+

Trên + Youtube, người ta có thể thấy cả ngàn video với hình + ảnh quay từ máy bay drone Ukraina, rượt đuổi binh lính + Nga và bắn họ chết. Ống kính ghi lại những giây + phút cuối cùng của đời họ, nét mặt đầy sợ hãi, + tuyệt vọng và đớn đau. Đó là những quân địch. + Trong cuộc chiến tranh bẩn thỉu này ở Ukraina, kẻ + địch của Ukraina là kẻ địch của tôi. Trong mội + cuộc chiến, người ta diệt địch. Tôi chăm chú nhìn + từng khuôn mặt. Tôi tìm + Ignat + và tôi sợ nhận ra cháu.

+

Ignat, + tại sao vậy cháu ?

+

Tháng + 7-2026

+

Mikhail + Chichkine

+


+
+ +

+

Kiến + Văn dịch từ bản dịch tiếng Pháp của Maud Mabillard

+


+
+ +

+


+
+ +

+


+
+ +

+

Mịkhail + Chichkine là nhà văn Nga, được dịch ra 35 thứ tiếng + và nhận được nhiều giải thưởng ; hiện sống + ở Thụy Sĩ. Tác phẩm mới nhất của ông được dịch + sang tiếng Pháp :

+

Le + Bateau de marbre blanc. Essais sur la culture russe + (nhà xuất bản Noir sur Blanc, tháng 10.2025 ; bản + dịch của Maud + Mabillard và Odile Demange).

+


+
+ +

+


+
+ +

+

NGUỒN :

+

https://www.letemps.ch/opinions/l-effacement-de-mon-frere-et-la-disparition-de-mon-neveu-par-mikhail-chichkine

+


+ +

+
+


+
+ +

+ + \ No newline at end of file diff --git a/html_cleanup/static/temp/đọc lại thất lạc cõi người-clean.html b/html_cleanup/static/temp/đọc lại thất lạc cõi người-clean.html new file mode 100644 index 0000000..aa51e92 --- /dev/null +++ b/html_cleanup/static/temp/đọc lại thất lạc cõi người-clean.html @@ -0,0 +1,898 @@ + + + + untitled + +

+ +Đọc + +Lại Thất Lạc + +Cõi Người (*)

+ +

Tru + +Sa
+ +
+ +
+ + + +

+ +

+ + + +
+ +
+ + + +

+ +


+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +
+ +Người + +viết và người đọc gặp nhau qua một cuốn sách, người + +viết thèm viết cuốn sách để đời còn người đọc + +tìm một cuốn sách thấu tận tâm can. Đã mê đọc thì + +ai cũng đọc sách từ sớm với đủ loại sách từ kinh + +điển đến hiện đại, tôi tự làm mình thiệt thòi khi + +khước từ văn hóa đọc, mãi đến khi theo nghề viết + +mới chịu đọc, lược sử đọc của tôi bắt đầu từ + +tuổi 20 và một năm sau mới biết cách đọc sách, những + +cuốn tôi đọc và đi vào máu đều vì bội phục, bởi + +không hiểu nhưng cứ vương lại, dính lấy rồi chuyển + +hóa thành cái của mình. Năm tôi 24 tuổi, Chi, đứa bạn + +sót lại thời sinh viên hẹn tôi ngồi trà đá để trả + +tôi cuốn Thất + +Lạc Cõi Người + +và mượn nốt quyển Tà + +Dương, + +bạn nói “Ông giống với Yozo lắm!” Tôi ngớ người + +“Yozo nào?” Bạn nhắc “Sao ông bảo đọc cuốn Thất + +Lạc Cõi Người + +rồi nên đưa tôi để đọc Tà + +Dương?” + +Số là, tôi và Chi từ lúc học chỉ biết qua loa, ra + +trường mới thân do Chi chịu đọc và biết cách đọc + +văn chương của tôi, hai đứa hay đọc chung một cuốn + +sách, hôm sau thì hẹn bàn về cái mình tìm thấy trong + +sách. Nghe bạn nhắc, tôi cầm sách về đọc, không dưới + +chục lần Chi phán tôi là đứa kỳ lạ, quái đản nhất + +trong số những người bạn từng gặp nên tôi chỉ nghĩ + +bạn thấy nhân vật trong sách quái khí nên xỏ lá tôi + +cho vui. Rồi thì, tôi chao đảo, Thất + +Lạc Cõi Người + +đâm tôi một nhát sâu. + +

+ +

Cuốn + +sách mỏng dính chưa đến trăm trang, văn gọn, tinh giản, + +tình tiết và bố cục vỏn vẹn trong ba chương mà có sức + +công phá hơn cả trường thiên tiểu thuyết, nỗi sầu ảm + +đạm trong sách như cái giếng sâu, ngước vào đó là bị + +cuốn vào sự hun hút không lối về. Một kẻ không thể + +quyết số phận cho mình, luôn bị ghè nặng dưới cái + +bóng khổng lồ của người cha, đến khi cha mất, tưởng + +sẽ cất cánh vào tự do, ai dè thân xác như cái bình vỡ, + +hoàn toàn trống rỗng, trôi theo phù du. Một kẻ thu hút + +đàn bà rồi hủy hoại cùng lúc hai cuộc đời, chẳng có + +sự tháo gỡ nào, cứ vậy im lặng trôi đời vào rượu + +và morphine, 27 tuổi tóc bạc mái đầu như trên 40, số + +phận đó viết tên Oba + +Yozo, + +và tôi, cũng từng sống như vậy suốt thời nổi loạn. + +Vai hề là vai khó nhất, kẻ diễn hề giúp người khác + +cười chứ không thể tự cười, tự vui, đằng sau lớp + +hóa trang miệng cười là khuôn mặt lúc nào cũng căng + +thẳng và tái mét. Không thể hiểu thế nhân không thể + +hòa nhập, sợ khi tiết lộ con người thật cho những kẻ + +bình thường sẽ nhận lấy rủi ro, ngay đến biệt tài + +vẽ ma cũng bị giấu đi để vẽ những thứ bình thường, + +Yozo chọn vai thằng hề, nói những điều người xung + +quanh nói và nghĩ những điều họ quan tâm, gặp gỡ ai là + +đối đãi theo cách người đó giao tế với mình Từ + +khi còn nhỏ, đã có rất nhiều lần người ta nói tôi là + +kẻ hạnh phúc may mắn nhưng tôi thì lúc nào cũng cảm + +thấy mình đang ở địa ngục vậy. Ngược lại tôi thấy + +những người bảo tôi là may mắn hạnh phúc còn an lạc + +hạnh phúc hơn tôi gấp bội lần. Thậm chí tôi còn nghĩ + +mình phải mang vác mười khối khổ lụy trên vai mà chỉ + +cần cho người kế bên gánh lấy một khối thôi thì cũng + +đã đủ để lấy đi mạng sống của họ rồi (trang 18) + +tôi giật mình, toát mồ hôi, dòng trích dẫn + +trong tiểu thuyết sao giống tôi đến thế, càng đọc tôi + +càng thấy cuốn sách như viết dành cho tôi mặc dù Ningen + +Shikkaku + +được + +viết 1948 và là của một nhà văn người Nhật. + +

+ +

Tôi + +đã sống một đời đầy hổ thẹn + +(trang + +15) + +dòng mở đầu dẫn vào thế giới của Thất + +Lạc Cõi Người, + +mỗi lần nhớ đến dòng viết này, nhớ lại đứa trẻ + +tôi ngày xưa, tôi thấy dòng chữ như dành cho mình, + +Takeichi nhìn thấu được vai diễn của Yozo còn tôi, không + +ai bóc mẽ được tôi, tôi thành công làm người điên + +trong mắt bạn bè và thất bại với cuộc đời mình. + +Yozo lên Tokyo, học trường Mỹ Thuật tư Thục, xin vào ký + +túc xá như cách chạy trốn người cha uy quyền, Yozo không + +còn sắm vai hề nữa, môi trường ở thành phố quá phức + +tạp Cả + +trường học và ký túc xá đều như một đống rác với + +những dục vọng méo mó và cái vai diễn hề gần như + +toàn bích của tôi trở nên vô dụng (trang 45) + +ở đó Yozo gặp Horiki, một kẻ có lối sống buông thả, + +rất khôn lỏi và đồi bại, Yozo kết thân với gã bởi + +gã không soi mói, không quan tâm người khác nghĩ gì làm + +gì, gã dẫn cậu vào thú vui lầu xanh, cậu đắm chìm vào + +nhục lạc một cách tự chủ và tự nhiên như cách người + +ta vứt bỏ áo quần, thả người trong nước tắm, gột + +đi mọi bụi bặm của mồ hôi, sự nhớt da hổ lốn cùng + +mùi khói xe, bụi đường, những lần chạm tay vào vô + +khối thứ đã in trăm dấu tay người trong thành phố. + +Ngoài những nàng bán hoa chơi bời một lần thì cuộc đời + +Yozo có ba người đàn bà, mỗi người đánh một dấu mốc + +trong số phận Yozo. + +

+ +

Với + +Tsuneko thì sự + +cô độc đáng sợ vô ngôn của nàng dường như tỏa một + +dòng khí lưu bao bọc rồi tan chảy cùng nỗi u uất của + +tôi. Hai thân hình thoát ra khỏi nỗi bất an sợ hãi như + +hai chiếc lá khô im lặng nằm trên tảng đá dưới đáy + +nước sâu (trang 65) + +Yozo hạnh phúc qua đêm với Tsuneko, cái chữ hạnh phúc + +được dùng một lần và duy nhất trong toàn bộ ghi chép, + +trong Hai + +Người Điên Giữa Kinh Thành + +của Nguyễn Bính, Điệp và Tuấn tương ngộ ở tư tưởng + +cái đẹp hoàn mỹ không tỳ vết, tiết trinh tuyệt đối, + +vừa là xử nữ lại vừa không lấm vào tình trường thì + +trong Thất + +Lạc Cõi Người, + +Tsuneko và Yozo thu hút nhau bởi sự tương đồng về nỗi + +cô đơn đầy sợ hãi, đến với nhau bằng cái mùi, cái + +khí u ám, mục ruỗng chứ không phải tình yêu và chẳng + +có tình yêu nào cho hai kẻ lạc đường, không tìm thấy + +ai, không nhặt được gì, không thấy gì, giữa bóng tối + +vô biên, hai mùi hương mò mẫm vướng vào nhau và quện + +lại để không bị thoát đi, lạc lối giữa trăm nẻo + +đời. Yozo gặp Tsuneko hai lần, lần thứ nhất là ở quán + +ăn, hai dấu chân quện lên nhau, lần thứ hai là ở quán + +cà phê đèn mờ, Tsuneko làm nhân viên phục vụ quán, bị + +Horiki sàm sỡ, Yozo chìm trong rượu cho đến ngày hôm sau, + +một chữ “chết” rơi khỏi miệng Tsuneko, cả hai lên + +kế hoạch trầm mình, tự sát đôi dưới biển Kamakura. + +Tsuneko là người đã có chồng, luôn bị bạo hành, phải + +bán thân mưu sinh, nàng đã quá ngán ngẩm thế gian này + +nên muốn rũ bỏ sinh mạng, một bi kịch đã trở thành + +quốc nạn không cách nào sửa chữa của người Nhật, + +Yozo không thật sự muốn chết, cậu tự kéo mình theo lời + +nói của người tình để bám víu vào cái gì đó, “cùng + +chết” với Yozo nghe như “đi chơi”, chỉ đến khi cả + +hai ngồi uống sữa tươi, lúc thanh toán, trong người Yozo + +chỉ còn ba xu lẻ, câu nói Chỉ + +còn vậy thôi hả anh (trang 70) + +của Tsuneko đã hiện hữu hóa câu nói tiền + +hết thì tình cũng tan của + +Yozo trước đó, đau đớn tận xương, sau cùng, Yozo vẫn + +chỉ là một cậu ấm được nuôi, hai chữ cùng + +chết + +thành quyết + +ý muốn chết, + +cả hai cởi bỏ áo khoác, xếp trên cát theo nghi lễ tự + +tận rồi trầm mình nhưng + +nàng thì chết, chỉ có tôi được cứu + +(trang + +71) + +câu văn gọn, ngắn, lạnh lẽo mà nặng hơn đá tảng, có + +lẽ địa ngục chỉ mở cửa cho những người cùng đường, + +thật sự muốn xuống và khép cửa với người cưỡng + +cầu, bất đắc chí mà muốn thành ma.

+ +

Bị + +khước từ, trục xuất khỏi cõi chết, bị cảnh sát + +điều tra, Yozo bị đuổi học, đến tá túc ở nhà ông + +cá bơn, rồi bỏ đi, tìm đến Horiki tôi + +không có bạn hữu cũng không có chỗ nào đi nữa (trang + +85) + +Horiki có phải bạn của Yozo, có lẽ không nhưng là nơi + +cầu viện duy nhất của cậu, qua người bạn quỷ quái, + +Yozo gặp Shizuko, một bà mẹ đơn thân và với mùi hương + +sát gái bẩm sinh, cậu trở thành gã chồng hờ. Shizuko + +giúp Yozo quay lại nghề vẽ, có công việc nhưng mọi bức + +họa dù chỉn chu, tốt đến đâu cũng không thể bằng + +bức ác ma tự họa chính mình. Bức tuyệt tác, là bản + +chất, con người thật của Yozo đã thất lạc, mất tăm + +khỏi đời nên những thứ cậu vẽ ra sau này chỉ là thứ + +hình màu mè, bức tự họa của Yozo cũng như cuốn sách + +để đời của nhà văn, một đời chỉ viết được một + +cuốn, những gì sau này chỉ là phần thêm vào, bớt đi + +hoặc bổ khuyết cho tác phẩm đỉnh cao sự nghiệp, tinh + +hoa chỉ chảy một lần trong đời, chảy xong là dứt, có + +chẳng chỉ chắt ra phần sái sót của tinh hoa. Shizuko và + +Yozo có yêu nhau không? Với Yozo thì không, cậu muốn một + +nơi náu nương trong thành phố, còn Shizuko, tình yêu và + +ham muốn thể xác chỉ một nửa, phần còn lại là sự + +thương hại, trên hết, cô muốn tìm một người cha cho + +con gái, để có người ở bên, chơi với con, bù khuyết + +cho sự thiếu vắng hình bóng người cha trong tuổi thơ + +con trẻ. Shizuko vừa là người tình, vừa là vợ, cũng là + +mẹ Yozo, cô thuộc tạng đàn bà Nhật Bản truyền thống, + +đơn thuần, bình thường, có phần nhạt nhẽo, những + +tưởng Yozo sẽ an thân trong mái nhà đó, + +Shigeko + +muốn cha thật sự của mình quay về cơ + +(trang + +94) + +đó là lời khi Yozo cùng con gái của Shizuko chơi trò cầu + +nguyện, lời nói ngây ngô của con bé khiến Yozo choáng + +váng, té ra, cậu chỉ là sự thay thế, là kẻ tạm trú, + +người thừa trong gia đình này, cha của Shigeko đã qua + +đời, ông không thể quay về và Yozo sẽ mãi là cái bóng + +của người cha thực sự Hạnh + +phúc thực sự là hai mẹ con này đây. Một kẻ ngu ngốc + +như mình chen vào giữa thế là cuộc đời hai người tán + +loạn cả lên. Một hạnh phúc thật giản dị. Hai mẹ con + +thật tuyệt vời. (Nếu thần linh cũng nghe thấy lời + +nguyện cầu của một kẻ như tôi thì xin một lần, một + +lần trong đời thôi Người hãy ban cho tôi biết thế nào + +là hạnh phúc + +(trang + +100) + +đấy là lúc Yozo say khướt trở về nhìn hé qua cánh cửa, + +hai mẹ con đang đuổi bắt một con thỏ trắng. Hình ảnh + +con thỏ trong mắt kẻ say có phải linh hồn người cha của + +đứa trẻ, là bóng ảo của hình ảnh chính cậu hay chỉ + +là cái bóng hắt ra từ ánh đèn, méo mó trong đôi mắt + +say. Tình tiết trước ngưỡng cửa gợi nhớ đến truyện + +ngắn Cổng + +Rashomon + +của Akutagawa, người Dazai ái mộ, nếu Yozo bước qua cánh + +cổng, cậu vẫn được hoan nghênh, tiếp tục đóng vai + +người chồng hờ, người cha tạm thời, còn khi quay lưng + +bỏ đi, có nơi ở nhưng thiếu tự do, còn khi quay lưng, + +bỏ đi, Yozo có tự do, cái tự do của một tha nhân không + +nhà, tìm quên trong hơi rượu. Cuộc đời Yozo mâu thuẫn + +giữa đi và ở, không thể hiểu thế nhân nhưng không thể + +tự sinh tồn, không có tiền, đành phải tạm bợ trong + +cuộc đời người khác, mối khổ lụy vì đó ngày một + +nặng thêm. + +

+ +

Nếu + +Tsuneko, ẩn dụ cho sự tàn úa, băng lãnh của mùa đông + +thì Yoshiko là sự sống mơn mởn của mùa xuân Nhìn + +gương mặt trắng trẻo của Yoshiko đang mỉm cười trong + +cửa tiệm tối tăm, tôi thấy thật tôn quý sự trinh + +trắng chưa biết gì đến dòng đời vẫn đục của nàng. + +Cho đến bây giờ, tôi chưa lần nào ngủ với một xử + +nữ trẻ trung hơn tuổi mình cả. Hãy cưới nàng đi thôi, + +rồi về sau chịu nỗi sầu khổ lớn lao nào cũng được. + +Niềm vui hoan lạc phóng khoáng chỉ cần trải nghiệm một + +lần trong đời cũng đủ. Cái vẻ đẹp trinh trắng kia + +tôi nghĩ chỉ là cảm giác huyễn hoặc của những thi + +nhân ngu ngốc, nào ngờ lại hiện diện nơi đây, giữa + +trần gian này + +(trang + +108) + +chân dung của Yoshiko đối lập với Tsuneko, đời một + +người đàn ông, sa sút và bi lụy đến đâu, ngụp trong + +đêm đen lâu nhường nào đều có thể thay đổi khi gặp + +một cô gái, người sẽ đuổi hết mây đen trong đời + +ta, đáng lẽ cô gái nhỏ, tuổi 17, 18 sẽ là cứu cánh + +cho cuộc đời Yozo, nhưng, + +chữ nhưng + +không mang tính ngắt nhịp, do dự, chưng hửng cầm chừng + +cho một sự thật cay đắng, chữ nhưng + +tôi + +viết là một tuyên bố về tương lai đã định sẵn ngay + +ở phút Dazai khắc họa hình ảnh của Yoshiko trong mắt + +Yozo. chưa + +lần nào ngủ với một xử nữ trẻ trung hơn tuổi + +mình…Niềm vui hoan lạc phóng khoáng chỉ cần trải + +nghiệm một lần trong đời cũng đủ hai + +câu trong một đoạn đã làm lộ tâm can của Yozo, cái đẹp + +nào trong mắt cậu cũng là lạc dục, cái đẹp đã vướng + +vào ái lạc sớm muộn gì cũng tàn úa. Việc Yoshiko bị + +điếm nhục bởi một một gã thương nhân xa lạ đâu + +phải lỗi của cô, do cô quá cả tin mới ra nông nỗi. + +Nếu bức tranh tự họa của Yozo khi ở quê nhà là khuôn + +mặt địa ngục thì cảnh Yoshiko bị xâm hại là địa + +ngục nhìn qua cánh cửa. Horiki chứng kiến tất cả, im + +lặng, mặc mọi sự rồi gọi Yozo xuống chứng kiến, cả + +hai khựng lại, sững sờ, Horiki ra về, Yozo tháo chạy lên + +sân thượng, từ đêm đó tóc Yozo ngả bạc. Câu văn + +chẳng cần sự ám gợi suồng sã, miêu tả dài dòng mà + +sơ giản, vô thanh, điểm vài nét bút đã họa được sự + +lạnh lẽo của địa ngục băng không + +phải thân xác Yoshiko bị điếm nhục mà việc niềm tin + +của Yoshiko bị băng hoại đối với tôi là một nỗi đau + +lớn tới mức mà từ đó về sau tôi cảm thấy mình + +không thể sống nổi nữa (trang 121). + +Mối quan hệ của Yozo với Tsuneko là cảm thức tương + +ngộ, ở Shizuko là mong muốn về một mái nhà, còn Yoshiko + +là sự quay về, làm lại từ đâu, lúc Yoshiko bị hãm + +nhục thì nơi neo đậu cuối cùng của Yozo cũng rệu rã, + +Yoshiko và Yozo nhìn nhau với mặc cảm tội lỗi, cái mặc + +cảm mặc định trong im lặng phá hủy sợi dây neo hai + +người lại với nhau. + +

+ +

Đỉnh + +điểm của tiểu thuyết là lúc anh trai Yozo đến báo tin + +cha đã mất Cái + +sự tồn tại đáng sợ kia lúc nào cũng phập phồng trong + +ngực tôi đã mất và tôi cảm giác như cái bình chứa + +đau khổ của tôi đã trở nên trống rỗng. Thậm chí tôi + +đã nghĩ rằng cái bình khổ đau của tôi sở dĩ nặng + +như thế là bởi vì cha tôi chăng? Quả thật tôi thấy + +trống trải. Và rồi thậm chí tôi mất đi luôn khả năng + +đau khổ. (trang 137) + +Nỗi ám ảnh, ghì nặng một khi đã bén sâu vào tim cốt + +sẽ trở thành phần quan trọng của cơ thể, nếu bộ + +phận đó đột ngột dứt ra thì sinh khí chảy hết ra + +ngoài, trong Thiên Long Bát Bộ, lúc Tảo Địa Tăng giết + +Mộ Dung Bác thì Tiêu Viễn Sơn không thấy vui, ông sững + +sờ, lòng vẫn nặng trĩu mối thù dù kẻ thù đã nằm + +xuống, không vợ không còn nhà không có nơi để đi, tình + +cảnh của Yozo và tiêu Viễn Sơn dù khác nhau nhưng mang + +chung nỗi khủng hoảng chơi với mất lý tưởng. Lý tưởng + +của Yozo, theo tôi là thoát khỏi cái bóng lớn của người + +cha, lý tưởng của Tiêu Viễn Sơn là trả thù kẻ đã + +hãm hại gia đình mình, thời khắc lý tưởng tiêu tan thì + +phần đời đặt cược cũng vong theo. Viện điều dưỡng + +là nơi chốn sau cùng của Yozo nhưng cậu đã kiệt quệ, + +buông lơi tất thảy không + +hạnh phúc không bất hạnh. Tất cả rồi sẽ trôi qua + +(trang 139) + +là cam chịu, là thất bại phủ phục, mặc tình trôi đâu + +thì trôi, tôi không dám chắc, Yozo đã trải qua 3 giai + +đoạn, là tội nhân sau cái chết của Tsuneko, là cuồng + +nhân sau lần Yoshiko bị hại, rồi thành phế nhân khi hay + +tin cha mất.

+ +

Nhiều + +năm sau, đọc lại, cụ thể là bây giờ, khi tôi viết + +những dòng này vẫn phải thở dài cho số phận của Yozo + +cũng là số phận của Dazai. Sẽ nhiều người, trong đó + +có tôi oán trách nhà văn đã tạc ra một nhân vật quá + +yếu đuối và hèn nhát, mọi bi kịch đều từ Yozo mà + +ra, nếu cậu dũng cảm, can trường thì chuyện đã khác, + +thế nhưng Thất + +Lạc Cõi Người là + +tiểu thuyết tự truyện, Dazai viết sách từ chính đời + +ông, ông đã sống cuộc đời như vậy nên không thể + +thay đổi, sửa chữa, và chính điều đó đã hình thành + +một cuốn sách kinh điển về nỗi buồn và sự tự hủy. + +Nước Pháp có Người + +Xa Lạ + +thì Nhật Bản có Thất + +Lạc Cõi Người, + +cả hai đều viết về sự phi lý, không hiểu được + +mình, được viết với văn phong sơ giản, lạnh lẽo, văn + +Camus gọn, thô, dửng dưng nhưng vẫn phảng phất sự tỉnh + +táo còn văn Dazai mờ ảo, bảng lảng, trôi dạt như con + +đò trôi trên sông giữa cơn mưa kéo sương, tiếng chim + +bay lạc đàn lẫn vào tiếng thác đổ, đó là chất văn + +chương đặc sệt Châu Á. + +

+ +

Thất + +Lạc Cõi Người + +là cuốn sách để đời mà Dazai muốn viết, cũng là cuốn + +sách tôi mong mỏi tìm và đã tìm thấy, tôi nhìn thấy + +quá nửa con người mình trong đó, nhìn để thấy, thấy + +để sợ, tỉnh táo mà thoát khỏi sắc cảnh bi thương, + +thứ vừa là là xúc tác sáng tạo vừa là chất độc hủy + +hồn. Dazai đã viễn cổ cả trăm năm, sách của ông vẫn + +được đọc cho đến bây giờ, chẳng ai vì đọc ông mà + +tự sát, chỉ có sự yêu mến, suy tư cho phận người + +phảng phất chút mình. Còn tôi, đọc lại Thất + +Lạc Cõi Người thay + +cái khấn đầu và viết về ông như thắp nén hương, vái + +lạy ông từ xa. + +

+ +

+ +
+ +
+ + + +

+ +

Tru + +Sa

+ +

_______________

+ +

(*) + +Chú thích của Diễn Đàn: + +“Thất lạc cõi người” tức “Nhân gian thất cách”, + +(phiên âm từ人間失格) + +tên chữ Hán cho nguyên tác cuốn tiểu thuyết tiếng Nhật + +của tác giả Ningen + +S hikkaku. + +Đây là một tiểu thuyết nổi tiếng đã được dịch + +sang cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Bản dịch tiếng Việt, + +được nhà văn Tru + +Sa + +giới thiệu trong bài này, mang tên “Thất lạc cõi + +người”, là bản dịch của + +Hoàng Long, + +nhà nghiên cứu văn hóa, dịch thuật và giảng dạy văn + +học Nhật tại ĐH Sư Phạm TP-HCM.

+ +

Bản + +dịch tiếng Pháp : La + +déchéance d’un homme + +Dịch giả Gaston Renondeau NXB Gallimard (1990)

+ +

Bản + +dịch tiếng Anh: + +No + +Longer Human + +Cùng tên nhưng từ hai dịch giả khác nhau trong hai thời + +gian khác nhau:

+ +

+ +No + +Longer Human: Donald Keene (1959)

+ +

No + +Longer Human: Juliet Winters Carpenter (2024)

+ +

+ +
+ +
+ + + +

+ + + + diff --git a/html_cleanup/static/temp/đọc lại thất lạc cõi người.html b/html_cleanup/static/temp/đọc lại thất lạc cõi người.html new file mode 100644 index 0000000..bd03794 --- /dev/null +++ b/html_cleanup/static/temp/đọc lại thất lạc cõi người.html @@ -0,0 +1,460 @@ + + + + + + + + + + +

+Đọc +Lại Thất Lạc +Cõi Người (*)

+

Tru +Sa
+
+
+ +

+

+ +
+
+ +

+


+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+Người +viết và người đọc gặp nhau qua một cuốn sách, người +viết thèm viết cuốn sách để đời còn người đọc +tìm một cuốn sách thấu tận tâm can. Đã mê đọc thì +ai cũng đọc sách từ sớm với đủ loại sách từ kinh +điển đến hiện đại, tôi tự làm mình thiệt thòi khi +khước từ văn hóa đọc, mãi đến khi theo nghề viết +mới chịu đọc, lược sử đọc của tôi bắt đầu từ +tuổi 20 và một năm sau mới biết cách đọc sách, những +cuốn tôi đọc và đi vào máu đều vì bội phục, bởi +không hiểu nhưng cứ vương lại, dính lấy rồi chuyển +hóa thành cái của mình. Năm tôi 24 tuổi, Chi, đứa bạn +sót lại thời sinh viên hẹn tôi ngồi trà đá để trả +tôi cuốn Thất +Lạc Cõi Người +và mượn nốt quyển Tà +Dương, +bạn nói “Ông giống với Yozo lắm!” Tôi ngớ người +“Yozo nào?” Bạn nhắc “Sao ông bảo đọc cuốn Thất +Lạc Cõi Người +rồi nên đưa tôi để đọc Tà +Dương?” +Số là, tôi và Chi từ lúc học chỉ biết qua loa, ra +trường mới thân do Chi chịu đọc và biết cách đọc +văn chương của tôi, hai đứa hay đọc chung một cuốn +sách, hôm sau thì hẹn bàn về cái mình tìm thấy trong +sách. Nghe bạn nhắc, tôi cầm sách về đọc, không dưới +chục lần Chi phán tôi là đứa kỳ lạ, quái đản nhất +trong số những người bạn từng gặp nên tôi chỉ nghĩ +bạn thấy nhân vật trong sách quái khí nên xỏ lá tôi +cho vui. Rồi thì, tôi chao đảo, Thất +Lạc Cõi Người +đâm tôi một nhát sâu. +

+

Cuốn +sách mỏng dính chưa đến trăm trang, văn gọn, tinh giản, +tình tiết và bố cục vỏn vẹn trong ba chương mà có sức +công phá hơn cả trường thiên tiểu thuyết, nỗi sầu ảm +đạm trong sách như cái giếng sâu, ngước vào đó là bị +cuốn vào sự hun hút không lối về. Một kẻ không thể +quyết số phận cho mình, luôn bị ghè nặng dưới cái +bóng khổng lồ của người cha, đến khi cha mất, tưởng +sẽ cất cánh vào tự do, ai dè thân xác như cái bình vỡ, +hoàn toàn trống rỗng, trôi theo phù du. Một kẻ thu hút +đàn bà rồi hủy hoại cùng lúc hai cuộc đời, chẳng có +sự tháo gỡ nào, cứ vậy im lặng trôi đời vào rượu +và morphine, 27 tuổi tóc bạc mái đầu như trên 40, số +phận đó viết tên Oba +Yozo, +và tôi, cũng từng sống như vậy suốt thời nổi loạn. +Vai hề là vai khó nhất, kẻ diễn hề giúp người khác +cười chứ không thể tự cười, tự vui, đằng sau lớp +hóa trang miệng cười là khuôn mặt lúc nào cũng căng +thẳng và tái mét. Không thể hiểu thế nhân không thể +hòa nhập, sợ khi tiết lộ con người thật cho những kẻ +bình thường sẽ nhận lấy rủi ro, ngay đến biệt tài +vẽ ma cũng bị giấu đi để vẽ những thứ bình thường, +Yozo chọn vai thằng hề, nói những điều người xung +quanh nói và nghĩ những điều họ quan tâm, gặp gỡ ai là +đối đãi theo cách người đó giao tế với mình Từ +khi còn nhỏ, đã có rất nhiều lần người ta nói tôi là +kẻ hạnh phúc may mắn nhưng tôi thì lúc nào cũng cảm +thấy mình đang ở địa ngục vậy. Ngược lại tôi thấy +những người bảo tôi là may mắn hạnh phúc còn an lạc +hạnh phúc hơn tôi gấp bội lần. Thậm chí tôi còn nghĩ +mình phải mang vác mười khối khổ lụy trên vai mà chỉ +cần cho người kế bên gánh lấy một khối thôi thì cũng +đã đủ để lấy đi mạng sống của họ rồi (trang 18) +tôi giật mình, toát mồ hôi, dòng trích dẫn +trong tiểu thuyết sao giống tôi đến thế, càng đọc tôi +càng thấy cuốn sách như viết dành cho tôi mặc dù Ningen +Shikkaku +được +viết 1948 và là của một nhà văn người Nhật. +

+

Tôi +đã sống một đời đầy hổ thẹn +(trang +15) +dòng mở đầu dẫn vào thế giới của Thất +Lạc Cõi Người, +mỗi lần nhớ đến dòng viết này, nhớ lại đứa trẻ +tôi ngày xưa, tôi thấy dòng chữ như dành cho mình, +Takeichi nhìn thấu được vai diễn của Yozo còn tôi, không +ai bóc mẽ được tôi, tôi thành công làm người điên +trong mắt bạn bè và thất bại với cuộc đời mình. +Yozo lên Tokyo, học trường Mỹ Thuật tư Thục, xin vào ký +túc xá như cách chạy trốn người cha uy quyền, Yozo không +còn sắm vai hề nữa, môi trường ở thành phố quá phức +tạp Cả +trường học và ký túc xá đều như một đống rác với +những dục vọng méo mó và cái vai diễn hề gần như +toàn bích của tôi trở nên vô dụng (trang 45) +ở đó Yozo gặp Horiki, một kẻ có lối sống buông thả, +rất khôn lỏi và đồi bại, Yozo kết thân với gã bởi +gã không soi mói, không quan tâm người khác nghĩ gì làm +gì, gã dẫn cậu vào thú vui lầu xanh, cậu đắm chìm vào +nhục lạc một cách tự chủ và tự nhiên như cách người +ta vứt bỏ áo quần, thả người trong nước tắm, gột +đi mọi bụi bặm của mồ hôi, sự nhớt da hổ lốn cùng +mùi khói xe, bụi đường, những lần chạm tay vào vô +khối thứ đã in trăm dấu tay người trong thành phố. +Ngoài những nàng bán hoa chơi bời một lần thì cuộc đời +Yozo có ba người đàn bà, mỗi người đánh một dấu mốc +trong số phận Yozo. +

+

Với +Tsuneko thì sự +cô độc đáng sợ vô ngôn của nàng dường như tỏa một +dòng khí lưu bao bọc rồi tan chảy cùng nỗi u uất của +tôi. Hai thân hình thoát ra khỏi nỗi bất an sợ hãi như +hai chiếc lá khô im lặng nằm trên tảng đá dưới đáy +nước sâu (trang 65) +Yozo hạnh phúc qua đêm với Tsuneko, cái chữ hạnh phúc +được dùng một lần và duy nhất trong toàn bộ ghi chép, +trong Hai +Người Điên Giữa Kinh Thành +của Nguyễn Bính, Điệp và Tuấn tương ngộ ở tư tưởng +cái đẹp hoàn mỹ không tỳ vết, tiết trinh tuyệt đối, +vừa là xử nữ lại vừa không lấm vào tình trường thì +trong Thất +Lạc Cõi Người, +Tsuneko và Yozo thu hút nhau bởi sự tương đồng về nỗi +cô đơn đầy sợ hãi, đến với nhau bằng cái mùi, cái +khí u ám, mục ruỗng chứ không phải tình yêu và chẳng +có tình yêu nào cho hai kẻ lạc đường, không tìm thấy +ai, không nhặt được gì, không thấy gì, giữa bóng tối +vô biên, hai mùi hương mò mẫm vướng vào nhau và quện +lại để không bị thoát đi, lạc lối giữa trăm nẻo +đời. Yozo gặp Tsuneko hai lần, lần thứ nhất là ở quán +ăn, hai dấu chân quện lên nhau, lần thứ hai là ở quán +cà phê đèn mờ, Tsuneko làm nhân viên phục vụ quán, bị +Horiki sàm sỡ, Yozo chìm trong rượu cho đến ngày hôm sau, +một chữ “chết” rơi khỏi miệng Tsuneko, cả hai lên +kế hoạch trầm mình, tự sát đôi dưới biển Kamakura. +Tsuneko là người đã có chồng, luôn bị bạo hành, phải +bán thân mưu sinh, nàng đã quá ngán ngẩm thế gian này +nên muốn rũ bỏ sinh mạng, một bi kịch đã trở thành +quốc nạn không cách nào sửa chữa của người Nhật, +Yozo không thật sự muốn chết, cậu tự kéo mình theo lời +nói của người tình để bám víu vào cái gì đó, “cùng +chết” với Yozo nghe như “đi chơi”, chỉ đến khi cả +hai ngồi uống sữa tươi, lúc thanh toán, trong người Yozo +chỉ còn ba xu lẻ, câu nói Chỉ +còn vậy thôi hả anh (trang 70) +của Tsuneko đã hiện hữu hóa câu nói tiền +hết thì tình cũng tan của +Yozo trước đó, đau đớn tận xương, sau cùng, Yozo vẫn +chỉ là một cậu ấm được nuôi, hai chữ cùng +chết +thành quyết +ý muốn chết, +cả hai cởi bỏ áo khoác, xếp trên cát theo nghi lễ tự +tận rồi trầm mình nhưng +nàng thì chết, chỉ có tôi được cứu +(trang +71) +câu văn gọn, ngắn, lạnh lẽo mà nặng hơn đá tảng, có +lẽ địa ngục chỉ mở cửa cho những người cùng đường, +thật sự muốn xuống và khép cửa với người cưỡng +cầu, bất đắc chí mà muốn thành ma.

+

Bị +khước từ, trục xuất khỏi cõi chết, bị cảnh sát +điều tra, Yozo bị đuổi học, đến tá túc ở nhà ông +cá bơn, rồi bỏ đi, tìm đến Horiki tôi +không có bạn hữu cũng không có chỗ nào đi nữa (trang +85) +Horiki có phải bạn của Yozo, có lẽ không nhưng là nơi +cầu viện duy nhất của cậu, qua người bạn quỷ quái, +Yozo gặp Shizuko, một bà mẹ đơn thân và với mùi hương +sát gái bẩm sinh, cậu trở thành gã chồng hờ. Shizuko +giúp Yozo quay lại nghề vẽ, có công việc nhưng mọi bức +họa dù chỉn chu, tốt đến đâu cũng không thể bằng +bức ác ma tự họa chính mình. Bức tuyệt tác, là bản +chất, con người thật của Yozo đã thất lạc, mất tăm +khỏi đời nên những thứ cậu vẽ ra sau này chỉ là thứ +hình màu mè, bức tự họa của Yozo cũng như cuốn sách +để đời của nhà văn, một đời chỉ viết được một +cuốn, những gì sau này chỉ là phần thêm vào, bớt đi +hoặc bổ khuyết cho tác phẩm đỉnh cao sự nghiệp, tinh +hoa chỉ chảy một lần trong đời, chảy xong là dứt, có +chẳng chỉ chắt ra phần sái sót của tinh hoa. Shizuko và +Yozo có yêu nhau không? Với Yozo thì không, cậu muốn một +nơi náu nương trong thành phố, còn Shizuko, tình yêu và +ham muốn thể xác chỉ một nửa, phần còn lại là sự +thương hại, trên hết, cô muốn tìm một người cha cho +con gái, để có người ở bên, chơi với con, bù khuyết +cho sự thiếu vắng hình bóng người cha trong tuổi thơ +con trẻ. Shizuko vừa là người tình, vừa là vợ, cũng là +mẹ Yozo, cô thuộc tạng đàn bà Nhật Bản truyền thống, +đơn thuần, bình thường, có phần nhạt nhẽo, những +tưởng Yozo sẽ an thân trong mái nhà đó, +Shigeko +muốn cha thật sự của mình quay về cơ +(trang +94) +đó là lời khi Yozo cùng con gái của Shizuko chơi trò cầu +nguyện, lời nói ngây ngô của con bé khiến Yozo choáng +váng, té ra, cậu chỉ là sự thay thế, là kẻ tạm trú, +người thừa trong gia đình này, cha của Shigeko đã qua +đời, ông không thể quay về và Yozo sẽ mãi là cái bóng +của người cha thực sự Hạnh +phúc thực sự là hai mẹ con này đây. Một kẻ ngu ngốc +như mình chen vào giữa thế là cuộc đời hai người tán +loạn cả lên. Một hạnh phúc thật giản dị. Hai mẹ con +thật tuyệt vời. (Nếu thần linh cũng nghe thấy lời +nguyện cầu của một kẻ như tôi thì xin một lần, một +lần trong đời thôi Người hãy ban cho tôi biết thế nào +là hạnh phúc +(trang +100) +đấy là lúc Yozo say khướt trở về nhìn hé qua cánh cửa, +hai mẹ con đang đuổi bắt một con thỏ trắng. Hình ảnh +con thỏ trong mắt kẻ say có phải linh hồn người cha của +đứa trẻ, là bóng ảo của hình ảnh chính cậu hay chỉ +là cái bóng hắt ra từ ánh đèn, méo mó trong đôi mắt +say. Tình tiết trước ngưỡng cửa gợi nhớ đến truyện +ngắn Cổng +Rashomon +của Akutagawa, người Dazai ái mộ, nếu Yozo bước qua cánh +cổng, cậu vẫn được hoan nghênh, tiếp tục đóng vai +người chồng hờ, người cha tạm thời, còn khi quay lưng +bỏ đi, có nơi ở nhưng thiếu tự do, còn khi quay lưng, +bỏ đi, Yozo có tự do, cái tự do của một tha nhân không +nhà, tìm quên trong hơi rượu. Cuộc đời Yozo mâu thuẫn +giữa đi và ở, không thể hiểu thế nhân nhưng không thể +tự sinh tồn, không có tiền, đành phải tạm bợ trong +cuộc đời người khác, mối khổ lụy vì đó ngày một +nặng thêm. +

+

Nếu +Tsuneko, ẩn dụ cho sự tàn úa, băng lãnh của mùa đông +thì Yoshiko là sự sống mơn mởn của mùa xuân Nhìn +gương mặt trắng trẻo của Yoshiko đang mỉm cười trong +cửa tiệm tối tăm, tôi thấy thật tôn quý sự trinh +trắng chưa biết gì đến dòng đời vẫn đục của nàng. +Cho đến bây giờ, tôi chưa lần nào ngủ với một xử +nữ trẻ trung hơn tuổi mình cả. Hãy cưới nàng đi thôi, +rồi về sau chịu nỗi sầu khổ lớn lao nào cũng được. +Niềm vui hoan lạc phóng khoáng chỉ cần trải nghiệm một +lần trong đời cũng đủ. Cái vẻ đẹp trinh trắng kia +tôi nghĩ chỉ là cảm giác huyễn hoặc của những thi +nhân ngu ngốc, nào ngờ lại hiện diện nơi đây, giữa +trần gian này +(trang +108) +chân dung của Yoshiko đối lập với Tsuneko, đời một +người đàn ông, sa sút và bi lụy đến đâu, ngụp trong +đêm đen lâu nhường nào đều có thể thay đổi khi gặp +một cô gái, người sẽ đuổi hết mây đen trong đời +ta, đáng lẽ cô gái nhỏ, tuổi 17, 18 sẽ là cứu cánh +cho cuộc đời Yozo, nhưng, +chữ nhưng +không mang tính ngắt nhịp, do dự, chưng hửng cầm chừng +cho một sự thật cay đắng, chữ nhưng +tôi +viết là một tuyên bố về tương lai đã định sẵn ngay +ở phút Dazai khắc họa hình ảnh của Yoshiko trong mắt +Yozo. chưa +lần nào ngủ với một xử nữ trẻ trung hơn tuổi +mình…Niềm vui hoan lạc phóng khoáng chỉ cần trải +nghiệm một lần trong đời cũng đủ hai +câu trong một đoạn đã làm lộ tâm can của Yozo, cái đẹp +nào trong mắt cậu cũng là lạc dục, cái đẹp đã vướng +vào ái lạc sớm muộn gì cũng tàn úa. Việc Yoshiko bị +điếm nhục bởi một một gã thương nhân xa lạ đâu +phải lỗi của cô, do cô quá cả tin mới ra nông nỗi. +Nếu bức tranh tự họa của Yozo khi ở quê nhà là khuôn +mặt địa ngục thì cảnh Yoshiko bị xâm hại là địa +ngục nhìn qua cánh cửa. Horiki chứng kiến tất cả, im +lặng, mặc mọi sự rồi gọi Yozo xuống chứng kiến, cả +hai khựng lại, sững sờ, Horiki ra về, Yozo tháo chạy lên +sân thượng, từ đêm đó tóc Yozo ngả bạc. Câu văn +chẳng cần sự ám gợi suồng sã, miêu tả dài dòng mà +sơ giản, vô thanh, điểm vài nét bút đã họa được sự +lạnh lẽo của địa ngục băng không +phải thân xác Yoshiko bị điếm nhục mà việc niềm tin +của Yoshiko bị băng hoại đối với tôi là một nỗi đau +lớn tới mức mà từ đó về sau tôi cảm thấy mình +không thể sống nổi nữa (trang 121). +Mối quan hệ của Yozo với Tsuneko là cảm thức tương +ngộ, ở Shizuko là mong muốn về một mái nhà, còn Yoshiko +là sự quay về, làm lại từ đâu, lúc Yoshiko bị hãm +nhục thì nơi neo đậu cuối cùng của Yozo cũng rệu rã, +Yoshiko và Yozo nhìn nhau với mặc cảm tội lỗi, cái mặc +cảm mặc định trong im lặng phá hủy sợi dây neo hai +người lại với nhau. +

+

Đỉnh +điểm của tiểu thuyết là lúc anh trai Yozo đến báo tin +cha đã mất Cái +sự tồn tại đáng sợ kia lúc nào cũng phập phồng trong +ngực tôi đã mất và tôi cảm giác như cái bình chứa +đau khổ của tôi đã trở nên trống rỗng. Thậm chí tôi +đã nghĩ rằng cái bình khổ đau của tôi sở dĩ nặng +như thế là bởi vì cha tôi chăng? Quả thật tôi thấy +trống trải. Và rồi thậm chí tôi mất đi luôn khả năng +đau khổ. (trang 137) +Nỗi ám ảnh, ghì nặng một khi đã bén sâu vào tim cốt +sẽ trở thành phần quan trọng của cơ thể, nếu bộ +phận đó đột ngột dứt ra thì sinh khí chảy hết ra +ngoài, trong Thiên Long Bát Bộ, lúc Tảo Địa Tăng giết +Mộ Dung Bác thì Tiêu Viễn Sơn không thấy vui, ông sững +sờ, lòng vẫn nặng trĩu mối thù dù kẻ thù đã nằm +xuống, không vợ không còn nhà không có nơi để đi, tình +cảnh của Yozo và tiêu Viễn Sơn dù khác nhau nhưng mang +chung nỗi khủng hoảng chơi với mất lý tưởng. Lý tưởng +của Yozo, theo tôi là thoát khỏi cái bóng lớn của người +cha, lý tưởng của Tiêu Viễn Sơn là trả thù kẻ đã +hãm hại gia đình mình, thời khắc lý tưởng tiêu tan thì +phần đời đặt cược cũng vong theo. Viện điều dưỡng +là nơi chốn sau cùng của Yozo nhưng cậu đã kiệt quệ, +buông lơi tất thảy không +hạnh phúc không bất hạnh. Tất cả rồi sẽ trôi qua +(trang 139) +là cam chịu, là thất bại phủ phục, mặc tình trôi đâu +thì trôi, tôi không dám chắc, Yozo đã trải qua 3 giai +đoạn, là tội nhân sau cái chết của Tsuneko, là cuồng +nhân sau lần Yoshiko bị hại, rồi thành phế nhân khi hay +tin cha mất.

+

Nhiều +năm sau, đọc lại, cụ thể là bây giờ, khi tôi viết +những dòng này vẫn phải thở dài cho số phận của Yozo +cũng là số phận của Dazai. Sẽ nhiều người, trong đó +có tôi oán trách nhà văn đã tạc ra một nhân vật quá +yếu đuối và hèn nhát, mọi bi kịch đều từ Yozo mà +ra, nếu cậu dũng cảm, can trường thì chuyện đã khác, +thế nhưng Thất +Lạc Cõi Người là +tiểu thuyết tự truyện, Dazai viết sách từ chính đời +ông, ông đã sống cuộc đời như vậy nên không thể +thay đổi, sửa chữa, và chính điều đó đã hình thành +một cuốn sách kinh điển về nỗi buồn và sự tự hủy. +Nước Pháp có Người +Xa Lạ +thì Nhật Bản có Thất +Lạc Cõi Người, +cả hai đều viết về sự phi lý, không hiểu được +mình, được viết với văn phong sơ giản, lạnh lẽo, văn +Camus gọn, thô, dửng dưng nhưng vẫn phảng phất sự tỉnh +táo còn văn Dazai mờ ảo, bảng lảng, trôi dạt như con +đò trôi trên sông giữa cơn mưa kéo sương, tiếng chim +bay lạc đàn lẫn vào tiếng thác đổ, đó là chất văn +chương đặc sệt Châu Á. +

+

Thất +Lạc Cõi Người +là cuốn sách để đời mà Dazai muốn viết, cũng là cuốn +sách tôi mong mỏi tìm và đã tìm thấy, tôi nhìn thấy +quá nửa con người mình trong đó, nhìn để thấy, thấy +để sợ, tỉnh táo mà thoát khỏi sắc cảnh bi thương, +thứ vừa là là xúc tác sáng tạo vừa là chất độc hủy +hồn. Dazai đã viễn cổ cả trăm năm, sách của ông vẫn +được đọc cho đến bây giờ, chẳng ai vì đọc ông mà +tự sát, chỉ có sự yêu mến, suy tư cho phận người +phảng phất chút mình. Còn tôi, đọc lại Thất +Lạc Cõi Người thay +cái khấn đầu và viết về ông như thắp nén hương, vái +lạy ông từ xa. +

+

+
+
+ +

+

Tru +Sa

+

_______________

+

(*) +Chú thích của Diễn Đàn: +“Thất lạc cõi người” tức “Nhân gian thất cách”, +(phiên âm từ人間失格) +tên chữ Hán cho nguyên tác cuốn tiểu thuyết tiếng Nhật +của tác giả Ningen +S hikkaku. +Đây là một tiểu thuyết nổi tiếng đã được dịch +sang cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Bản dịch tiếng Việt, +được nhà văn Tru +Sa +giới thiệu trong bài này, mang tên “Thất lạc cõi +người”, là bản dịch của +Hoàng Long, +nhà nghiên cứu văn hóa, dịch thuật và giảng dạy văn +học Nhật tại ĐH Sư Phạm TP-HCM.

+

Bản +dịch tiếng Pháp : La +déchéance d’un homme +Dịch giả Gaston Renondeau NXB Gallimard (1990)

+

Bản +dịch tiếng Anh: +No +Longer Human +Cùng tên nhưng từ hai dịch giả khác nhau trong hai thời +gian khác nhau:

+

+No +Longer Human: Donald Keene (1959)

+

No +Longer Human: Juliet Winters Carpenter (2024)

+

+
+
+ +

+ + \ No newline at end of file diff --git a/html_cleanup/views/default.py b/html_cleanup/views/default.py index c5a3b2d..b13bad5 100644 --- a/html_cleanup/views/default.py +++ b/html_cleanup/views/default.py @@ -1,13 +1,10 @@ from pyramid.view import view_config -from pyramid.httpexceptions import HTTPFound import os import shutil import magic -import sys import datetime import time import charset_normalizer -import html import re @view_config(route_name='home', renderer='html_cleanup:templates/home.jinja2') @@ -22,6 +19,8 @@ def home(request): if request.POST['uploadfile'] != b'': input_file = request.POST['uploadfile'].file input_name = request.POST['uploadfile'].filename + # Sanitize filename to prevent path traversal + input_name = os.path.basename(input_name) # récupère le fichier download, faire les controles et traiter message, input_encoding, output_name = process_file(request, input_file, input_name) # process without error ? @@ -84,12 +83,13 @@ def process_file(request, input_file, input_name): with open(input_filename, 'rb') as f: raw_bytes = f.read() detected = charset_normalizer.detect(raw_bytes) - input_encoding = detected['encoding'].lower() + input_encoding = (detected.get('encoding') or 'utf-8').lower() if input_encoding != 'utf-8': with open(input_filename, 'r', encoding=input_encoding) as f: input_buffer = f.read() # --- check if input_file contains tag - if input_buffer.find('') == -1: + body_lower = input_buffer.lower() + if body_lower.find('') == -1: message = "Le format du fichier n'est pas valide (absence de tag ou ). Téléchargement refusé." add_error2log(logfile_name, input_name, message) return message, input_encoding, output_name @@ -109,8 +109,8 @@ def process_file(request, input_file, input_name): output_name = slots[0].strip() + "-clean." + slots[1] # controls OK, cleanup input_filename - output_file = os.path.join(temp_folder, output_name) - message = clean_html(input_filename, output_file) + output_path = os.path.join(temp_folder, output_name) + message = clean_html(input_filename, output_path) if message: add_error2log(logfile_name, input_name, message) else: @@ -161,11 +161,10 @@ def clean_html(input_file, output_file): line_out = "" if not body: - init = re.search(r'^\s*\n\t\n\t\t\n\t\tuntitled\n\t\n".format(encoding)) - init=0 if body: nb_lines += 1 @@ -176,7 +175,7 @@ def clean_html(input_file, output_file): skip_tag = False start_from = start_from + 1 if start_from < len(line_in) else 0 else: - start_from = init if nb_lines == 1 else 0 + start_from = 0 if start_from >= 0: done = False @@ -210,7 +209,7 @@ def clean_html(input_file, output_file): if tag: tag[0] = tag[0].lower() - id_match_regex=r'.*(id=\"\w+\").*' + id_match_regex=r'.*(id=\"[\w-]+\").*' if tag[0] in ["table", "img", "a"]: line_out += "<{}".format(s) @@ -240,7 +239,7 @@ def clean_html(input_file, output_file): elif tag[0] in ["/h1", "/h2", "/h3", "/h4", "/h5", "/h6", "/p", "body", "/body", "/html", "/div", "/img", "/a"]: line_out += "<{}>".format(tag[0]) - elif tag[0] in ["table", "/table", "td", "/td", "th", "/th", "tr", "/tr"]: + elif tag[0] in ["/table", "td", "/td", "th", "/th", "tr", "/tr"]: line_out += "<{}>".format(tag[0]) elif tag[0] in ["br", "br/", "hr"]: line_out += "<{}>".format(tag[0]) @@ -278,9 +277,8 @@ def view_log(request): if username in users: # lire et affiche le fichier log try: - file = open(logfile_name, "r") - lines = file.readlines() - file.close() + with open(logfile_name, "r") as log_fh: + lines = log_fh.readlines() except Exception as e: message = "Le fichier Journal est vide !" pass @@ -295,11 +293,11 @@ def view_log(request): nbs = os.path.getctime(f_path) # en nombre de secondes dtLocaltime = time.localtime(nbs) # convertir en local time - file = [] - file.append(time.strftime("%d/%m/%Y %H:%M",dtLocaltime)) - file.append(f.name) - file.append('%s Ko' % round(os.path.getsize(f_path) / 1024, 1)) - files_list.append(file) + file_entry = [] + file_entry.append(time.strftime("%d/%m/%Y %H:%M", dtLocaltime)) + file_entry.append(f.name) + file_entry.append('%s Ko' % round(os.path.getsize(f_path) / 1024, 1)) + files_list.append(file_entry) else: message = "Identifiant invalide !"