minor fixes by Opencode
This commit is contained in:
@@ -0,0 +1,69 @@
|
|||||||
|
# AGENTS.md
|
||||||
|
|
||||||
|
## Project
|
||||||
|
|
||||||
|
Pyramid web app that uploads HTML files, strips unwanted tags, converts encoding to UTF-8, and serves cleaned files for download. UI is in French.
|
||||||
|
|
||||||
|
## Quick Start
|
||||||
|
|
||||||
|
```bash
|
||||||
|
python3 -m venv env
|
||||||
|
env/bin/pip install --upgrade pip setuptools
|
||||||
|
env/bin/pip install -e ".[testing]"
|
||||||
|
env/bin/pserve development.ini # localhost:9480
|
||||||
|
```
|
||||||
|
|
||||||
|
## Commands
|
||||||
|
|
||||||
|
```bash
|
||||||
|
env/bin/pytest # run all tests
|
||||||
|
env/bin/pytest tests/test_views.py # single file
|
||||||
|
env/bin/pserve development.ini # dev server (port 9480, template reload on)
|
||||||
|
env/bin/pserve production.ini # production server (port 9480, HTTPS)
|
||||||
|
```
|
||||||
|
|
||||||
|
## Architecture
|
||||||
|
|
||||||
|
```
|
||||||
|
html_cleanup/
|
||||||
|
├── __init__.py # Pyramid app factory (main())
|
||||||
|
├── routes.py # Two routes: / (home), /view_log
|
||||||
|
├── views/
|
||||||
|
│ ├── default.py # Core logic: home(), process_file(), clean_html()
|
||||||
|
│ └── notfound.py # 404 handler
|
||||||
|
├── templates/ # Jinja2 templates (layout.jinja2, home.jinja2, view_log.jinja2)
|
||||||
|
└── static/
|
||||||
|
└── temp/ # Upload output dir — configured in INI files via temp_folder setting
|
||||||
|
```
|
||||||
|
|
||||||
|
- `clean_html()` in `views/default.py` is the core — it parses HTML tags and keeps only a whitelisted set (table, img, a, div, p, h1–h6, b, em, i, li, ol, ul, strong, sub, sup, u, s, del, ins, br, hr).
|
||||||
|
- The temp folder path is set via `temp_folder` in `.ini` files — **development.ini uses an absolute local path** (`/Users/phuoc/pyramid/html_cleanup/html_cleanup/static/temp/`).
|
||||||
|
- `view_log` view has a **hardcoded user list** for access control.
|
||||||
|
|
||||||
|
## Config Files
|
||||||
|
|
||||||
|
| File | Purpose |
|
||||||
|
|---|---|
|
||||||
|
| `development.ini` | Dev config — debugtoolbar, template reload, local temp path |
|
||||||
|
| `production.ini` | Prod config — HTTPS, warns only |
|
||||||
|
| `testing.ini` | Test config — used by pytest via `conftest.py` |
|
||||||
|
| `pytest.ini` | `--strict-markers`, test paths: `html_cleanup` + `tests` |
|
||||||
|
|
||||||
|
## Known Issues
|
||||||
|
|
||||||
|
- **Tests are broken**:
|
||||||
|
- `tests/test_views.py` imports `my_view` — function was renamed to `home` and is no longer importable without a proper test request.
|
||||||
|
- `tests/test_functional.py` asserts `b'Pyramid'` in response body, but the page title is "HTML cleanup".
|
||||||
|
- Do not rely on `tests/` passing as-is; fix tests if modifying views.
|
||||||
|
- The `clean_html` regex for id attributes (`id=\"\w+\"`) won't match hyphens despite a comment claiming hyphens are supported — only `[a-zA-Z0-9_]` is matched.
|
||||||
|
|
||||||
|
## Conventions
|
||||||
|
|
||||||
|
- Templates use Jinja2 (not Mako). Extension: `.jinja2`.
|
||||||
|
- All user-facing strings are in French.
|
||||||
|
- Error logging goes to `static/temp/errors_log` (appended, not rotated).
|
||||||
|
- Tag whitelist in `clean_html()` is a series of `if/elif` chains — not a config or data structure.
|
||||||
|
|
||||||
|
## Todo
|
||||||
|
|
||||||
|
- Analyze @html_cleanup/views/default.py .py for potential issues, bugs, and code quality problems
|
||||||
@@ -0,0 +1,764 @@
|
|||||||
|
<html>
|
||||||
|
<head>
|
||||||
|
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8">
|
||||||
|
<title>untitled</title>
|
||||||
|
</head>
|
||||||
|
<body><p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<table width="601" cellpadding="7" cellspacing="0">
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
<tr>
|
||||||
|
|
||||||
|
<td><p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<b>Anh
|
||||||
|
|
||||||
|
tôi thì tôi xóa tên, cháu tôi thì chết trận.</b></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Chưa
|
||||||
|
|
||||||
|
bao giờ có một cuộc chiến tranh như vậy. Trên
|
||||||
|
|
||||||
|
youtube, người ta có thể xem cả ngàn video với những
|
||||||
|
|
||||||
|
hình ảnh quay từ máy
|
||||||
|
|
||||||
|
bay drone
|
||||||
|
|
||||||
|
rượt đuổi và bắn chết binh lính.
|
||||||
|
|
||||||
|
Ống
|
||||||
|
|
||||||
|
kính ghi
|
||||||
|
|
||||||
|
lại giây phút cuối cùng của đời
|
||||||
|
|
||||||
|
họ,
|
||||||
|
|
||||||
|
nét mặt đầy
|
||||||
|
|
||||||
|
sợ hãi, tuyệt vọng, đớn đau.Tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
chăm
|
||||||
|
|
||||||
|
chú nhìn
|
||||||
|
|
||||||
|
từng khuôn mặt.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Cách
|
||||||
|
|
||||||
|
đây 100 năm, gia đình ông nội tôi bị chia cắt trong
|
||||||
|
|
||||||
|
cuộc nội chiến : ông tôi chiến đấu trong hàng
|
||||||
|
|
||||||
|
ngũ hồng quân, còn ông bác, bạch quân. Hai anh em ruột
|
||||||
|
|
||||||
|
trở thành thù địch. Nếu gặp nhau ở chiến trường,
|
||||||
|
|
||||||
|
có lẽ họ đã bắn vào nhau. Một thế kỉ đã trôi
|
||||||
|
|
||||||
|
qua. Lịch sử nước Nga, như con rắn cắn vào đuôi
|
||||||
|
|
||||||
|
mình, qua mỗi thế hệ, con rắn nuốt thêm một khúc
|
||||||
|
|
||||||
|
đuôi. Ngày nay, anh ruột tôi sống ở Moskva, ủng hộ
|
||||||
|
|
||||||
|
« chiến dịch đặc biệt » chống bọn « Nazi
|
||||||
|
|
||||||
|
Ukraina ».</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Anh
|
||||||
|
|
||||||
|
hơn tôi sáu tuổi. Năm tôi mười hai, anh đã là
|
||||||
|
|
||||||
|
thi sĩ. Bạn bè anh đến chơi nhà, đọc thơ, bàn chuyện
|
||||||
|
|
||||||
|
những tác giả bị cấm, trao đổi những sách báo
|
||||||
|
|
||||||
|
chui. Tôi như một đứa trẻ vô hình, ngồi trong bếp,
|
||||||
|
|
||||||
|
làm bài, không làm rộn các anh, chẳng ai để ý đến
|
||||||
|
|
||||||
|
tôi cả.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><b>Hai
|
||||||
|
|
||||||
|
anh em viết thơ viết văn</b></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Dưới
|
||||||
|
|
||||||
|
chế độ xô viết độc thần, các anh họp thành một
|
||||||
|
|
||||||
|
giáo phái tôn thờ những thần thánh bí mật của riêng
|
||||||
|
|
||||||
|
mình. Khỏi cần nói, các bạn cũng hiểu là các vị
|
||||||
|
|
||||||
|
thần vị thánh của anh tôi, ngay lập tức đã trở
|
||||||
|
|
||||||
|
thành thần tượng của tôi. Nhờ đó, tôi đã phát
|
||||||
|
|
||||||
|
hiện ra một hiện thực khác, ẩn nấp sau cuộc đời
|
||||||
|
|
||||||
|
thường. Cuộc sống thường nhật của tôi là trường
|
||||||
|
|
||||||
|
học, sân chơi, là những lời lải nhải dối trá của
|
||||||
|
|
||||||
|
các cô giáo và đài truyền
|
||||||
|
|
||||||
|
hình.
|
||||||
|
|
||||||
|
Những tấm bích chương xấu xí, dán khắp thành phố,
|
||||||
|
|
||||||
|
coi tôi là người xây dựng chủ nghĩa cộng sản, trong
|
||||||
|
|
||||||
|
khi lời nói ngoài đường phố hay sân trường thì bẩn
|
||||||
|
|
||||||
|
thỉu, buồn nôn. Thế mà bỗng nhiên, từ một thế
|
||||||
|
|
||||||
|
giới khác, tôi được nghe những từ ngữ, tên tuổi
|
||||||
|
|
||||||
|
khác. Dường như, lần đầu tiên trong đời, tôi cảm
|
||||||
|
|
||||||
|
nhận được sự khác biệt giữa cái thật và cái giả,
|
||||||
|
|
||||||
|
cái đúng và cái sai.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Loay
|
||||||
|
|
||||||
|
hoay không biết ghép vần làm thơ, tôi bắt đầu viết
|
||||||
|
|
||||||
|
tiểu thuyết trên trang vở học trò. Mẹ tôi thường
|
||||||
|
|
||||||
|
nói thằng anh là nhà thơ, thằng em là nhà văn. Mẹ nói
|
||||||
|
|
||||||
|
đùa thôi, nào ngờ đó là sự thực. Điều đó, mẹ
|
||||||
|
|
||||||
|
đã
|
||||||
|
|
||||||
|
không
|
||||||
|
|
||||||
|
thể hiểu được. Bà đã chết vì ung thư trước ngày
|
||||||
|
|
||||||
|
Liên Xô kết thúc, trước khi những tác phẩm đầu
|
||||||
|
|
||||||
|
tiên
|
||||||
|
|
||||||
|
của tôi được công bố.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Hồi
|
||||||
|
|
||||||
|
đó tôi thuộc lòng các bài thơ của anh. Bây giờ tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
vẫn còn nhớ. Đối với tôi, đó không chỉ là những
|
||||||
|
|
||||||
|
bài thơ. Ở trường, năm ấy tôi 15 tuổi, giáo sư môn
|
||||||
|
|
||||||
|
văn tổ chức một đêm thơ dưới ánh nến. Mỗi người
|
||||||
|
|
||||||
|
đọc những bài thơ mình ưa thích, có người đọc thơ
|
||||||
|
|
||||||
|
của những tác giả gần như bị cấm, như Tsvetaïeva,
|
||||||
|
|
||||||
|
Mandelstam, Goumilev. Tôi đọc thơ của anh tôi.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Năm
|
||||||
|
|
||||||
|
tháng trôi qua, vòng
|
||||||
|
|
||||||
|
bạn bè của anh bắt đầu để ý tới tôi và chấp
|
||||||
|
|
||||||
|
nhận tôi vào nhóm. Những buổi « thứ năm »
|
||||||
|
|
||||||
|
ấy đã trở thành trường đại học cho tôi. Đó là
|
||||||
|
|
||||||
|
mảnh đất « tự do »
|
||||||
|
|
||||||
|
bí mật »
|
||||||
|
|
||||||
|
của chúng tôi. Chúng tôi họp luân phiên ở nhiều nơi,
|
||||||
|
|
||||||
|
thường xuyên là
|
||||||
|
|
||||||
|
nhà anh tôi.
|
||||||
|
|
||||||
|
Chúng tôi trao đổi cho nhau những sáng tác bị cấm, tổ
|
||||||
|
|
||||||
|
chức những buổi
|
||||||
|
|
||||||
|
thuyết trình, đọc và bình luận văn thơ của mỗi
|
||||||
|
|
||||||
|
người.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Ngôi
|
||||||
|
|
||||||
|
nhà của anh tôi mở cửa đón gió bốn phương. Tôi ở
|
||||||
|
|
||||||
|
luôn đó cả
|
||||||
|
|
||||||
|
ngày và đêm.
|
||||||
|
|
||||||
|
Trong bếp, có thể gặp những người mình không chờ
|
||||||
|
|
||||||
|
đợi : một sinh viên Canada chuyên về văn học
|
||||||
|
|
||||||
|
slave, ngôi sao hippie Micha quần đỏ, hay một tù nhân
|
||||||
|
|
||||||
|
vừa được trả tự do, tứ cố vô thân. Tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
đã nghe kể lại phải sống ra sao trong trại giam. Chúng
|
||||||
|
|
||||||
|
tôi chuẩn bị đối phó với tình huống đi tù, chuyền
|
||||||
|
|
||||||
|
tay nhau những bản cẩm nang “Đối phó khi bị hỏi
|
||||||
|
|
||||||
|
cung”.
|
||||||
|
|
||||||
|
Chuẩn
|
||||||
|
|
||||||
|
bị là phải.
|
||||||
|
|
||||||
|
Anh tôi bị bắt giam dưới thời Andropov. Tôi đi thăm
|
||||||
|
|
||||||
|
anh ở trại Ivdel phía bắc núi Oural – tôi đã nói tới
|
||||||
|
|
||||||
|
những chuyến đi này trong cuốn tiểu thuyết “<i>La
|
||||||
|
|
||||||
|
prise d’Izmail</i>”.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><b>Khi
|
||||||
|
|
||||||
|
tự do trở thành </b><b>hỗn
|
||||||
|
|
||||||
|
loạn</b></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Rồi
|
||||||
|
|
||||||
|
Gorbatchev đã thay đổi tình hình đất nước, anh tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
được trả tự do, một cuộc sống hoàn toàn khác bắt
|
||||||
|
|
||||||
|
đầu. Dường như sau 70 năm chế độ xô viết toàn
|
||||||
|
|
||||||
|
trị, với Goulag và biển máu, đất nước đã tìm lại
|
||||||
|
|
||||||
|
được cảm xúc, bỏ những hàng rào thép gai dọc theo
|
||||||
|
|
||||||
|
biên giới và hòa nhập vào đại gia đình các dân tộc,
|
||||||
|
|
||||||
|
trở lại với những giá trị nhân văn phổ quát. Song
|
||||||
|
|
||||||
|
những năm tháng tự do đã biến thành những năm tháng
|
||||||
|
|
||||||
|
biến
|
||||||
|
|
||||||
|
động, hỗn loạn nên
|
||||||
|
|
||||||
|
dân chúng đòi hỏi trật tự và một bàn tay
|
||||||
|
|
||||||
|
sắt.
|
||||||
|
|
||||||
|
Bàn tay ấy xuất hiện và chúng tôi chứng kiến đất
|
||||||
|
|
||||||
|
nước quay trở lại những trại giam mà chúng tôi ngây
|
||||||
|
|
||||||
|
thơ tưởng rằng đã vĩnh viễn thoát khỏi. Cái « vĩnh
|
||||||
|
|
||||||
|
viễn » ấy chỉ kéo dài chưa tới hai thập niên.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Sang
|
||||||
|
|
||||||
|
Thụy Sĩ rồi, tôi ngày càng ít liên lạc với anh tôi.
|
||||||
|
|
||||||
|
Đôi lần trở lại Moskva, tôi vẫn ở nhà anh, căn hộ
|
||||||
|
|
||||||
|
ồn ào. Anh chị có bốn con. Mọi người đều yêu
|
||||||
|
|
||||||
|
thương
|
||||||
|
|
||||||
|
Ignat, đứa con trai út. Hiền lành, trầm tư. Tôi cho
|
||||||
|
|
||||||
|
cháu những bộ đồ chơi Lego phức tạp nhất, và Ignat
|
||||||
|
|
||||||
|
lắp ghép hàng giờ những con tàu vũ trụ liên thiên hà
|
||||||
|
|
||||||
|
và những quái vật khổng lồ.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><b>Sáp
|
||||||
|
|
||||||
|
nhập Crimée (Krưm), một kỷ nguyên mới, một cuộc
|
||||||
|
|
||||||
|
chiến</b><b>
|
||||||
|
|
||||||
|
</b><b>mới.</b></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Rồi
|
||||||
|
|
||||||
|
tới Thế vận hội Sotchi. Tôi kêu gọi báo chí phương
|
||||||
|
|
||||||
|
Tây tẩy chay, kêu gọi đoàn kết với những người
|
||||||
|
|
||||||
|
xuống đường biểu tình phản đối một chế độ
|
||||||
|
|
||||||
|
thối nát và đàn áp, thay
|
||||||
|
|
||||||
|
vì đồng
|
||||||
|
|
||||||
|
lõa với bọn ăn cướp đã bắt giữ nước Nga làm con
|
||||||
|
|
||||||
|
tin. Anh tôi thì hoan hô Thế vận hội và thắng lợi
|
||||||
|
|
||||||
|
của nước Nga – anh em chúng tôi không hiểu nhau nữa.
|
||||||
|
|
||||||
|
Thay vì tẩy chay Thế vận hội, thế giới đã kéo nhau
|
||||||
|
|
||||||
|
đông đủ tới Sotchi, nơi mà nhân
|
||||||
|
|
||||||
|
viên FSB
|
||||||
|
|
||||||
|
đánh tráo những ống xét nghiệm của các lực sĩ.
|
||||||
|
|
||||||
|
Thụy Sĩ còn xây cả một ngôi nhà gỗ, ông tổng thống
|
||||||
|
|
||||||
|
của nền dân chủ lâu đời nhất châu Âu tới tận
|
||||||
|
|
||||||
|
nơi để liếm bốt Putin. Kết quả là ngay sau Sotchi,
|
||||||
|
|
||||||
|
Putin đã thôn tính Crimée, chiến tranh bùng nổ.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Cả
|
||||||
|
|
||||||
|
nước Nga phấn khởi : « Crimée là của chúng
|
||||||
|
|
||||||
|
ta ! Crimée là của chúng ta ! ». Anh tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
không hiểu tại sao tôi không vui mừng chiến thắng
|
||||||
|
|
||||||
|
lịch sử. Sau vụ Crimée năm 2014, anh em tôi đã trở
|
||||||
|
|
||||||
|
thành hai người xa lạ. Nhưng tới ngày sinh nhật của
|
||||||
|
|
||||||
|
mỗi người, chúng tôi vẫn chúc mừng nhau trên
|
||||||
|
|
||||||
|
Facebook.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Sau
|
||||||
|
|
||||||
|
ngày 24 tháng
|
||||||
|
|
||||||
|
hai 2022, chúng tôi trở thành thù địch.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><b>Khóa
|
||||||
|
|
||||||
|
tập chơi cầu lông và khúc côn </b><b>cầu
|
||||||
|
|
||||||
|
</b><b>trên
|
||||||
|
|
||||||
|
bàn</b></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Thomas
|
||||||
|
|
||||||
|
Mann bảo vệ phẩm cách của ngôn ngữ và văn hoá Đức,
|
||||||
|
|
||||||
|
nên ông đã chọn phe thù địch của Hitler. « Ở
|
||||||
|
|
||||||
|
Lübeck, Hambourg, Cologne, Düsseldorf, dân chúng ngày càng
|
||||||
|
|
||||||
|
nhiều người sẽ không còn chống lại Không quân Hoàng
|
||||||
|
|
||||||
|
gia Anh, và khi nghe thấy tiếng máy bay Anh, họ sẽ chúc
|
||||||
|
|
||||||
|
may mắn. » Những người Nga còn nặng lòng với
|
||||||
|
|
||||||
|
tiếng Nga và văn hóa Nga cũng sẽ chúc tên lửa Ukraina
|
||||||
|
|
||||||
|
thành công. Mấy năm gần đây, anh tôi quay trở lại
|
||||||
|
|
||||||
|
mối đam mê thời trẻ là cầu lông. Khi cả thế giới
|
||||||
|
|
||||||
|
bị sốc trước hình ảnh những xác người ở Boutcha
|
||||||
|
|
||||||
|
và Irpin, thì trên trang Facebook, anh tôi mời
|
||||||
|
|
||||||
|
tham
|
||||||
|
|
||||||
|
gia khóa tập cầu lông.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<h3>Chép
|
||||||
|
|
||||||
|
lại trang FB của anh :</h3>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>« Khóa
|
||||||
|
|
||||||
|
tập luyện sẽ có tất
|
||||||
|
|
||||||
|
cả những gì hấp dẫn bạn:</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<ul>
|
||||||
|
|
||||||
|
<li><p>mỗi
|
||||||
|
|
||||||
|
ngày hai buổi tập</p></li>
|
||||||
|
|
||||||
|
<li><p>lý
|
||||||
|
|
||||||
|
thuyết, hội thảo, những trò chơi trí tuệ về cầu
|
||||||
|
|
||||||
|
lông</p></li>
|
||||||
|
|
||||||
|
<li><p>phòng
|
||||||
|
|
||||||
|
ngủ tiện nghi, ăn ngon, ăn thả cửa</p></li>
|
||||||
|
|
||||||
|
<li><p>hồ
|
||||||
|
|
||||||
|
bơi miễn phí</p></li>
|
||||||
|
|
||||||
|
<li><p>giải
|
||||||
|
|
||||||
|
trí : tắm hơi, sân chơi, khúc côn cầu chơi trên bàn
|
||||||
|
|
||||||
|
»</p></li>
|
||||||
|
|
||||||
|
</ul>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Khúc
|
||||||
|
|
||||||
|
côn cầu trên bàn. Trời
|
||||||
|
|
||||||
|
ạ.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
không hiểu nổi.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Vì
|
||||||
|
|
||||||
|
đâu nên nỗi ? Từ bao giờ, đưa
|
||||||
|
|
||||||
|
đẩy thế nào mà
|
||||||
|
|
||||||
|
anh thay đổi như vậy, và tại sao ? Đâu là điểm
|
||||||
|
|
||||||
|
« bất khứ hồi » mà anh đã vượt qua, khiến
|
||||||
|
|
||||||
|
anh em chúng tôi không còn hiểu nhau được nữa ?</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Vì
|
||||||
|
|
||||||
|
tất
|
||||||
|
|
||||||
|
cả những điều ấy đã xảy ra, trong lịch sử đất
|
||||||
|
|
||||||
|
nước Nga và trong gia đình chúng tôi. Ông nội đã cầm
|
||||||
|
|
||||||
|
súng chống lại anh ruột trong cuộc nội chiến, ở
|
||||||
|
|
||||||
|
tuổi 19. Còn anh em chúng tôi đã bước sang tuổi sáu
|
||||||
|
|
||||||
|
mươi. Và cuộc chiến lại xảy ra, chiến tuyến xuyên
|
||||||
|
|
||||||
|
ngang gia đình tôi.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Năm
|
||||||
|
|
||||||
|
ngoái, cháu Ignat ký hợp đồng và ra trận giết
|
||||||
|
|
||||||
|
người
|
||||||
|
|
||||||
|
Ukraina. Người ta nói tuổi thọ trung bình của binh sĩ
|
||||||
|
|
||||||
|
trong « chiến dịch đặc biệt » này là ba
|
||||||
|
|
||||||
|
tuần. Cháu đã sống sót bốn tuần. Gia đình nhận
|
||||||
|
|
||||||
|
được giấy báo tử, còn quan tài của cháu thì chính
|
||||||
|
|
||||||
|
họ phải đi lĩnh về. Ignat lúc
|
||||||
|
|
||||||
|
ấy 27
|
||||||
|
|
||||||
|
tuổi.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Cuộc
|
||||||
|
|
||||||
|
chiến này do Putin châm ngòi. Nhưng đi giết người
|
||||||
|
|
||||||
|
Ukraina rồi bị
|
||||||
|
|
||||||
|
giết
|
||||||
|
|
||||||
|
chết là cháu tôi. Tôi cố
|
||||||
|
|
||||||
|
gắng hiểu.
|
||||||
|
|
||||||
|
Mà bó tay.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><b>Một
|
||||||
|
|
||||||
|
tiểu luận linh cảm</b></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Sau
|
||||||
|
|
||||||
|
khi nước Nga của Putin xâm lược nước láng giềng độc
|
||||||
|
|
||||||
|
lập, năm 2014, tôi đã viết một tiểu luận bàn về
|
||||||
|
|
||||||
|
sự chọn lựa đối với một người Nga có con trai
|
||||||
|
|
||||||
|
chết trận ở Ukraina, chọn lựa giữa hai sự thật. Sự
|
||||||
|
|
||||||
|
thật thứ nhất, trên những trang báo của giới đối
|
||||||
|
|
||||||
|
lập : con trai anh là một tên phát xít, anh đẻ ra
|
||||||
|
|
||||||
|
một tên phát xít, người Ukraina muốn xây dựng một
|
||||||
|
|
||||||
|
xã hội tự do dân chủ, thoát khỏi một đế chế ngục
|
||||||
|
|
||||||
|
tù, con anh đã sang Ukraina như một tên xâm lược sát
|
||||||
|
|
||||||
|
nhân, anh phải biết hổ nhục vì nó. Còn sự thật
|
||||||
|
|
||||||
|
theo kiểu « yêu nước » là như thế này :
|
||||||
|
|
||||||
|
con
|
||||||
|
|
||||||
|
anh là anh hùng, anh là cha của một anh hùng.
|
||||||
|
|
||||||
|
bọn nazi Ukraina cấm đoán tiếng Nga của chúng ta, cấm
|
||||||
|
|
||||||
|
đoán văn hóa Nga, tiến hành diệt chủng đối với
|
||||||
|
|
||||||
|
đồng bào ta, và con anh đã sang cứu đồng bào, bảo
|
||||||
|
|
||||||
|
vệ con dân Nga, văn hóa Nga, ngôn ngữ Nga, bảo vệ văn
|
||||||
|
|
||||||
|
hào Pouchkine của chúng ta, con anh đã anh dũng hy sinh vì
|
||||||
|
|
||||||
|
chính nghĩa, anh hãy tự hào vì con ! Người cha ấy
|
||||||
|
|
||||||
|
phải chọn sự thật nào ? Khi viết tiểu luận ấy,
|
||||||
|
|
||||||
|
tôi không thể ngờ điều mình viết sẽ ứng nghiệm
|
||||||
|
|
||||||
|
vào anh tôi, vào cháu tôi.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Anh
|
||||||
|
|
||||||
|
tôi đã chọn lựa. Trên trang FB cá nhân, anh đăng hình
|
||||||
|
|
||||||
|
Ignat mặc quân phục, súng kalachnikov trong tay, anh viết
|
||||||
|
|
||||||
|
rằng mình tự hào vì con.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
đã xóa tên anh trong sổ giao dịch FB của tôi, nên
|
||||||
|
|
||||||
|
không còn biết anh viết gì từ đó, và tôi cũng không
|
||||||
|
|
||||||
|
muốn biết. Chúng tôi không còn chúc nhau trong mỗi dịp
|
||||||
|
|
||||||
|
sinh nhật. Anh tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
đã
|
||||||
|
|
||||||
|
trở thành kẻ thù của tôi.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
không hiểu nổi. Tôi không hiểu tại sao sự tình đã
|
||||||
|
|
||||||
|
có
|
||||||
|
|
||||||
|
thể diễn
|
||||||
|
|
||||||
|
ra như vậy. Tôi không hiểu cái
|
||||||
|
|
||||||
|
gì
|
||||||
|
|
||||||
|
trong đầu đã
|
||||||
|
|
||||||
|
khiến
|
||||||
|
|
||||||
|
một con người ra trận để giết người Ukraina và bị
|
||||||
|
|
||||||
|
giết chết. Tại sao ?</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Trên
|
||||||
|
|
||||||
|
Youtube, người ta có thể thấy cả ngàn video với hình
|
||||||
|
|
||||||
|
ảnh quay từ máy bay drone Ukraina, rượt đuổi binh lính
|
||||||
|
|
||||||
|
Nga và bắn họ chết. Ống kính ghi lại những giây
|
||||||
|
|
||||||
|
phút cuối cùng của đời họ, nét mặt đầy sợ hãi,
|
||||||
|
|
||||||
|
tuyệt vọng và đớn đau. Đó là những quân địch.
|
||||||
|
|
||||||
|
Trong cuộc chiến tranh bẩn thỉu này ở Ukraina, kẻ
|
||||||
|
|
||||||
|
địch của Ukraina là kẻ địch của tôi. Trong mội
|
||||||
|
|
||||||
|
cuộc chiến, người ta diệt địch. Tôi chăm chú nhìn
|
||||||
|
|
||||||
|
từng khuôn mặt. Tôi tìm
|
||||||
|
|
||||||
|
Ignat
|
||||||
|
|
||||||
|
và tôi sợ nhận ra cháu.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Ignat,
|
||||||
|
|
||||||
|
tại sao vậy cháu ?</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Tháng
|
||||||
|
|
||||||
|
7-2026</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><b>Mikhail
|
||||||
|
|
||||||
|
Chichkine</b></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<h3><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</h3>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Kiến
|
||||||
|
|
||||||
|
Văn dịch từ bản dịch tiếng Pháp của Maud Mabillard</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Mịkhail
|
||||||
|
|
||||||
|
Chichkine là nhà văn Nga, được dịch ra 35 thứ tiếng
|
||||||
|
|
||||||
|
và nhận được nhiều giải thưởng ; hiện sống
|
||||||
|
|
||||||
|
ở Thụy Sĩ. Tác phẩm mới nhất của ông được dịch
|
||||||
|
|
||||||
|
sang tiếng Pháp :</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><em><a href="https://www.leseditionsnoirsurblanc.fr/catalogue/le-bateau-de-marbre-blanc/">Le
|
||||||
|
|
||||||
|
Bateau de marbre blanc. Essais sur la culture russe</a></em><em>
|
||||||
|
|
||||||
|
(nhà xuất bản Noir sur Blanc, tháng 10.2025 ; bản
|
||||||
|
|
||||||
|
dịch của </em><em>Maud
|
||||||
|
|
||||||
|
Mabillard và Odile Demange).</em></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<h3><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</h3>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>NGUỒN :</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><a href="https://www.letemps.ch/opinions/l-effacement-de-mon-frere-et-la-disparition-de-mon-neveu-par-mikhail-chichkine">https://www.letemps.ch/opinions/l-effacement-de-mon-frere-et-la-disparition-de-mon-neveu-par-mikhail-chichkine</a></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
</td>
|
||||||
|
|
||||||
|
</tr>
|
||||||
|
|
||||||
|
</table>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
</body>
|
||||||
|
|
||||||
|
</html>
|
||||||
@@ -0,0 +1,401 @@
|
|||||||
|
<!DOCTYPE html>
|
||||||
|
<html>
|
||||||
|
<head>
|
||||||
|
<meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8"/>
|
||||||
|
<title></title>
|
||||||
|
<meta name="generator" content="LibreOffice 26.2.4.2 (Windows)"/>
|
||||||
|
<meta name="author" content="khanh do"/>
|
||||||
|
<meta name="created" content="2026-07-10T09:28:00"/>
|
||||||
|
<meta name="changed" content="2026-07-10T16:07:20.846281700"/>
|
||||||
|
<meta name="AppVersion" content="16.0000"/>
|
||||||
|
<style type="text/css">
|
||||||
|
@page { size: 21cm 29.7cm; margin-left: 2.54cm; margin-right: 2.54cm; margin-top: 1.5cm; margin-bottom: 2.54cm }
|
||||||
|
p { direction: ltr; line-height: 115%; text-align: left; orphans: 2; margin-bottom: 0.25cm; widows: 2; background: transparent }
|
||||||
|
h3 { orphans: 2; color: #0f4761; direction: ltr; line-height: 108%; text-align: left; page-break-inside: avoid; widows: 2; margin-top: 0.28cm; margin-bottom: 0.14cm; background: transparent; page-break-after: avoid }
|
||||||
|
h3.western { font-size: 14pt }
|
||||||
|
h3.cjk { font-family: ; font-size: 14pt }
|
||||||
|
h3.ctl { font-family: ; font-size: 14pt }
|
||||||
|
em { font-style: italic }
|
||||||
|
a:link { color: #467886; text-decoration: underline }
|
||||||
|
</style>
|
||||||
|
</head>
|
||||||
|
<body lang="x-none" link="#467886" vlink="#800000" dir="ltr"><p style="line-height: 108%; margin-bottom: 0.28cm">
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<table width="601" cellpadding="7" cellspacing="0">
|
||||||
|
<col width="585"/>
|
||||||
|
<tr>
|
||||||
|
<td width="585" valign="top" style="border: 1px solid #000000; padding: 0cm 0.19cm"><p lang="fr-FR" align="left" style="margin-bottom: 0.5cm; widows: 2; orphans: 2">
|
||||||
|
<font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH"><b>Anh
|
||||||
|
tôi thì tôi xóa tên, cháu tôi thì chết trận.</b></span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Chưa
|
||||||
|
bao giờ có một cuộc chiến tranh như vậy. Trên
|
||||||
|
youtube, người ta có thể xem cả ngàn video với những
|
||||||
|
hình ảnh quay từ </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">máy
|
||||||
|
bay </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">dron</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">e
|
||||||
|
rượt đuổi và bắn chết binh lính.</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">
|
||||||
|
</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Ống
|
||||||
|
kính </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">ghi
|
||||||
|
lại giây phút cuối cùng của </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">đời</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">
|
||||||
|
</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">họ</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">,
|
||||||
|
nét mặt </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">đầy
|
||||||
|
sợ hãi, tuyệt vọng, đớn đau.</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Tôi
|
||||||
|
</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">chăm
|
||||||
|
chú </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">nhìn
|
||||||
|
từng khuôn mặt.</span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Cách
|
||||||
|
đây 100 năm, gia đình ông nội tôi bị chia cắt trong
|
||||||
|
cuộc nội chiến : ông tôi chiến đấu trong hàng
|
||||||
|
ngũ hồng quân, còn ông bác, bạch quân. Hai anh em ruột
|
||||||
|
trở thành thù địch. Nếu gặp nhau ở chiến trường,
|
||||||
|
có lẽ họ đã bắn vào nhau. Một thế kỉ đã trôi
|
||||||
|
qua. Lịch sử nước Nga, như con rắn cắn vào đuôi
|
||||||
|
mình, qua mỗi thế hệ, con rắn nuốt thêm một khúc
|
||||||
|
đuôi. Ngày nay, anh ruột tôi sống ở Moskva, ủng hộ
|
||||||
|
« chiến dịch đặc biệt » chống bọn « Nazi
|
||||||
|
Ukraina ».</span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Anh
|
||||||
|
hơn tôi sáu tuổi. Năm tôi mười hai, anh đã </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">là</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">
|
||||||
|
thi sĩ. Bạn bè anh đến chơi nhà, đọc thơ, bàn chuyện
|
||||||
|
những tác giả bị cấm, trao đổi những sách báo
|
||||||
|
chui. Tôi như một đứa trẻ vô hình, ngồi trong bếp,
|
||||||
|
làm bài, không làm rộn các anh, chẳng ai để ý đến
|
||||||
|
tôi cả.</span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="en-CH" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH"><b>Hai
|
||||||
|
anh em viết thơ viết văn</b></span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Dưới
|
||||||
|
chế độ xô viết độc thần, các anh họp thành một
|
||||||
|
giáo phái tôn thờ những thần thánh bí mật của riêng
|
||||||
|
mình. Khỏi cần nói, các bạn cũng hiểu là các vị
|
||||||
|
thần vị thánh của anh tôi, ngay lập tức đã trở
|
||||||
|
thành thần tượng của tôi. Nhờ đó, tôi đã phát
|
||||||
|
hiện ra một hiện thực khác, ẩn nấp sau cuộc đời
|
||||||
|
thường. Cuộc sống thường nhật của tôi là trường
|
||||||
|
học, sân chơi, là những lời lải nhải dối trá của
|
||||||
|
các cô giáo và đài </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">truyền
|
||||||
|
hình.</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">
|
||||||
|
Những tấm bích chương xấu xí, dán khắp thành phố,
|
||||||
|
coi tôi là người xây dựng chủ nghĩa cộng sản, trong
|
||||||
|
khi lời nói ngoài đường phố hay sân trường thì bẩn
|
||||||
|
thỉu, buồn nôn. Thế mà bỗng nhiên, từ một thế
|
||||||
|
giới khác, tôi được nghe những từ ngữ, tên tuổi
|
||||||
|
khác. Dường như, lần đầu tiên trong đời, tôi cảm
|
||||||
|
nhận được sự khác biệt giữa cái thật và cái giả,
|
||||||
|
cái đúng và cái sai.</span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Loay
|
||||||
|
hoay không biết ghép vần làm thơ, tôi bắt đầu viết
|
||||||
|
tiểu thuyết trên trang vở học trò. Mẹ tôi thường
|
||||||
|
nói thằng anh là nhà thơ, thằng em là nhà văn. Mẹ nói
|
||||||
|
đùa thôi, nào ngờ đó là sự thực. Điều đó, mẹ
|
||||||
|
</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">đã
|
||||||
|
</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">không
|
||||||
|
thể hiểu được. Bà đã chết vì ung thư trước ngày
|
||||||
|
Liên Xô kết thúc, trước khi những tác phẩm </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">đầu
|
||||||
|
</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">tiên
|
||||||
|
của tôi được công bố.</span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Hồi
|
||||||
|
đó tôi thuộc lòng các bài thơ của anh. Bây giờ tôi
|
||||||
|
vẫn còn nhớ. Đối với tôi, đó không chỉ là những
|
||||||
|
bài thơ. Ở trường, năm ấy tôi 15 tuổi, giáo sư môn
|
||||||
|
văn tổ chức một đêm thơ dưới ánh nến. Mỗi người
|
||||||
|
đọc những bài thơ mình ưa thích, có người đọc thơ
|
||||||
|
của những tác giả gần như bị cấm, như Tsvetaïeva,
|
||||||
|
Mandelstam, Goumilev. Tôi đọc thơ của anh tôi.</span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Năm
|
||||||
|
tháng trôi qua, </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">vòng</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">
|
||||||
|
bạn bè của anh bắt đầu để ý tới tôi và chấp
|
||||||
|
nhận tôi vào nhóm. Những buổi « thứ năm »
|
||||||
|
ấy đã trở thành trường đại học cho tôi. Đó là
|
||||||
|
mảnh đất « tự do </span></font></font><strike><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">»</span></font></font></strike><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">
|
||||||
|
bí mật</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH"> »</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">
|
||||||
|
của chúng tôi. Chúng tôi họp luân phiên ở nhiều nơi,
|
||||||
|
thường xuyên </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">là
|
||||||
|
nhà anh tôi</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">.
|
||||||
|
Chúng tôi trao đổi cho nhau những sáng tác bị cấm, tổ
|
||||||
|
chức những </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">buổi</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">
|
||||||
|
thuyết trình, đọc và bình luận văn thơ của mỗi
|
||||||
|
người.</span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Ngôi
|
||||||
|
nhà của anh tôi mở cửa đón gió bốn phương. Tôi ở
|
||||||
|
luôn đó </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">cả
|
||||||
|
ngày và </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">đêm.
|
||||||
|
Trong bếp, có thể gặp những người mình không chờ
|
||||||
|
đợi : một sinh viên Canada chuyên về văn học
|
||||||
|
slave, ngôi sao hippie Micha quần đỏ, hay một tù nhân
|
||||||
|
vừa được trả tự do, tứ cố vô thân. </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Tôi
|
||||||
|
đã nghe kể lại phải sống ra sao trong trại giam. </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Chúng
|
||||||
|
tôi chuẩn bị đối phó với tình huống đi tù, chuyền
|
||||||
|
tay nhau những bản cẩm nang “Đối phó khi bị </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">hỏi
|
||||||
|
cung</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">”.
|
||||||
|
</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Chuẩn
|
||||||
|
bị là phải</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">.
|
||||||
|
Anh tôi bị bắt giam dưới thời Andropov. Tôi đi thăm
|
||||||
|
anh ở trại Ivdel phía bắc núi Oural – tôi đã nói tới
|
||||||
|
những chuyến đi này trong cuốn tiểu thuyết “</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH"><i>La
|
||||||
|
prise d’Izmail</i></span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">”.</span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH"><b>Khi
|
||||||
|
tự do trở thành </b></span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH"><b>hỗn
|
||||||
|
loạn</b></span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Rồi
|
||||||
|
Gorbatchev đã thay đổi tình hình đất nước, anh tôi
|
||||||
|
được trả tự do, một cuộc sống hoàn toàn khác bắt
|
||||||
|
đầu. Dường như sau 70 năm chế độ xô viết toàn
|
||||||
|
trị, với Goulag và biển máu, đất nước đã tìm lại
|
||||||
|
được cảm xúc, bỏ những hàng rào thép gai dọc theo
|
||||||
|
biên giới và hòa nhập vào đại gia đình các dân tộc,
|
||||||
|
trở lại với những giá trị nhân văn phổ quát. Song
|
||||||
|
những năm tháng tự do đã biến thành những năm tháng
|
||||||
|
</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">biến
|
||||||
|
động, hỗn loạn </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">nên
|
||||||
|
dân chúng đòi hỏi trật tự và một bàn tay</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">
|
||||||
|
sắt</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">.
|
||||||
|
Bàn tay ấy xuất hiện và chúng tôi chứng kiến đất
|
||||||
|
nước quay trở lại những trại giam mà chúng tôi ngây
|
||||||
|
thơ tưởng rằng đã vĩnh viễn thoát khỏi. Cái « vĩnh
|
||||||
|
viễn » ấy chỉ kéo dài chưa tới hai thập niên.</span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Sang
|
||||||
|
Thụy Sĩ rồi, tôi ngày càng ít liên lạc với anh tôi.
|
||||||
|
Đôi lần trở lại Moskva, tôi vẫn ở nhà anh, căn hộ
|
||||||
|
ồn ào. Anh chị có bốn con. Mọi người đều </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">yêu
|
||||||
|
</span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">thương
|
||||||
|
Ignat, đứa con trai út. Hiền lành, trầm tư. Tôi cho
|
||||||
|
cháu những bộ đồ chơi Lego phức tạp nhất, và Ignat
|
||||||
|
lắp ghép hàng giờ những con tàu vũ trụ liên thiên hà
|
||||||
|
và những quái vật khổng lồ.</span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="en-CH" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH"><b>Sáp
|
||||||
|
nhập Crimée (Krưm), một kỷ nguyên mới, một cuộc
|
||||||
|
chiến</b></span></font></font><span style="text-decoration: none"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH"><b>
|
||||||
|
</b></span></font></font></span><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH"><b>mới.</b></span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">Rồi
|
||||||
|
tới Thế vận hội Sotchi. Tôi kêu gọi báo chí phương
|
||||||
|
Tây tẩy chay, kêu gọi đoàn kết với những người
|
||||||
|
xuống đường biểu tình phản đối một chế độ
|
||||||
|
thối nát và đàn áp, </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">thay
|
||||||
|
vì </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">đồng
|
||||||
|
lõa với bọn ăn cướp đã bắt giữ nước Nga làm con
|
||||||
|
tin. Anh tôi thì hoan hô Thế vận hội và thắng lợi
|
||||||
|
của nước Nga – anh em chúng tôi không hiểu nhau nữa.
|
||||||
|
Thay vì tẩy chay Thế vận hội, thế giới đã kéo nhau
|
||||||
|
đông đủ tới Sotchi, nơi mà </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">nhân
|
||||||
|
viên </span></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span lang="en-CH">FSB
|
||||||
|
đánh tráo những ống xét nghiệm của các lực sĩ.
|
||||||
|
Thụy Sĩ còn xây cả một ngôi nhà gỗ, ông tổng thống
|
||||||
|
của nền dân chủ lâu đời nhất châu Âu tới tận
|
||||||
|
nơi để liếm bốt Putin. Kết quả là ngay sau Sotchi,
|
||||||
|
Putin đã thôn tính Crimée, chiến tranh bùng nổ.</span></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Cả
|
||||||
|
nước Nga phấn khởi : « Crimée là của chúng
|
||||||
|
ta ! Crimée là của chúng ta ! ». Anh tôi
|
||||||
|
không hiểu tại sao tôi không vui mừng chiến thắng
|
||||||
|
lịch sử. Sau vụ Crimée năm 2014, anh em tôi đã trở
|
||||||
|
thành hai người xa lạ. Nhưng tới ngày sinh nhật của
|
||||||
|
mỗi người, chúng tôi vẫn chúc mừng nhau trên
|
||||||
|
Facebook.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Sau
|
||||||
|
ngày 24 </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">tháng
|
||||||
|
hai 2022, chúng tôi trở thành thù địch.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><b>Khóa
|
||||||
|
tập chơi cầu lông và khúc côn </b></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><b>cầu
|
||||||
|
</b></font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><b>trên
|
||||||
|
bàn</b></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Thomas
|
||||||
|
Mann bảo vệ phẩm cách của ngôn ngữ và văn hoá Đức,
|
||||||
|
nên ông đã chọn phe thù địch của Hitler. « Ở
|
||||||
|
Lübeck, Hambourg, Cologne, Düsseldorf, dân chúng ngày càng
|
||||||
|
nhiều người sẽ không còn chống lại Không quân Hoàng
|
||||||
|
gia Anh, và khi nghe thấy tiếng máy bay Anh, họ sẽ chúc
|
||||||
|
may mắn. » Những người Nga còn nặng lòng với
|
||||||
|
tiếng Nga và văn hóa Nga cũng sẽ chúc tên lửa Ukraina
|
||||||
|
thành công. Mấy năm gần đây, anh tôi quay trở lại
|
||||||
|
mối đam mê thời trẻ là cầu lông. Khi cả thế giới
|
||||||
|
bị sốc trước hình ảnh những xác người ở Boutcha
|
||||||
|
và Irpin, thì trên trang Facebook, anh tôi </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">mời
|
||||||
|
</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">tham
|
||||||
|
gia khóa tập cầu lông.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<h3 class="western" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Aptos, serif"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Chép
|
||||||
|
lại trang FB của anh :</font></font></font></font></h3>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">« Khóa
|
||||||
|
tập luyện sẽ có </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">tất
|
||||||
|
cả những gì hấp dẫn bạn</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">:</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<ul>
|
||||||
|
<li><p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">mỗi
|
||||||
|
ngày hai buổi tập</font></font></font></font></font></p></li>
|
||||||
|
<li><p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">lý
|
||||||
|
thuyết, hội thảo, những trò chơi trí tuệ về cầu
|
||||||
|
lông</font></font></font></font></font></p></li>
|
||||||
|
<li><p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">phòng
|
||||||
|
ngủ tiện nghi, ăn ngon, ăn thả cửa</font></font></font></font></font></p></li>
|
||||||
|
<li><p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">hồ
|
||||||
|
bơi miễn phí</font></font></font></font></font></p></li>
|
||||||
|
<li><p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">giải
|
||||||
|
trí : tắm hơi, sân chơi, khúc côn cầu chơi trên bàn
|
||||||
|
»</font></font></font></font></font></p></li>
|
||||||
|
</ul>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Khúc
|
||||||
|
côn cầu trên bàn. </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Trời
|
||||||
|
ạ.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Tôi
|
||||||
|
không hiểu nổi.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Vì
|
||||||
|
đâu nên nỗi ? Từ bao giờ, </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">đưa
|
||||||
|
đẩy thế nào </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">mà
|
||||||
|
anh thay đổi như vậy, và tại sao ? Đâu là điểm
|
||||||
|
« bất khứ hồi » mà anh đã vượt qua, khiến
|
||||||
|
anh em chúng tôi không còn hiểu nhau được nữa ?</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Vì
|
||||||
|
t</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">ất
|
||||||
|
cả những điều ấy đã xảy ra, trong lịch sử đất
|
||||||
|
nước Nga và trong gia đình chúng tôi. Ông nội đã cầm
|
||||||
|
súng chống lại anh ruột trong cuộc nội chiến, ở
|
||||||
|
tuổi 19. Còn anh em chúng tôi đã bước sang tuổi sáu
|
||||||
|
mươi. Và cuộc chiến lại xảy ra, chiến tuyến xuyên
|
||||||
|
ngang gia đình tôi.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Năm
|
||||||
|
ngoái, cháu Ignat ký hợp đồng và ra trận </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">giết
|
||||||
|
</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">người
|
||||||
|
Ukraina. Người ta nói tuổi thọ trung bình của binh sĩ
|
||||||
|
trong « chiến dịch đặc biệt » này là ba
|
||||||
|
tuần. Cháu đã sống sót bốn tuần. Gia đình nhận
|
||||||
|
được giấy báo tử, còn quan tài của cháu thì chính
|
||||||
|
họ phải đi lĩnh về. Ignat </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">lúc
|
||||||
|
ấy </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">27
|
||||||
|
tuổi.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Cuộc
|
||||||
|
chiến này do Putin châm ngòi. Nhưng đi giết người
|
||||||
|
Ukraina rồi </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">bị
|
||||||
|
</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">giết
|
||||||
|
chết là cháu tôi. Tôi </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">cố
|
||||||
|
gắng </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">hiểu.
|
||||||
|
Mà bó tay.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><b>Một
|
||||||
|
tiểu luận linh cảm</b></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Sau
|
||||||
|
khi nước Nga của Putin xâm lược nước láng giềng độc
|
||||||
|
lập, năm 2014, tôi đã viết một tiểu luận bàn về
|
||||||
|
sự chọn lựa đối với một người Nga có con trai
|
||||||
|
chết trận ở Ukraina, chọn lựa giữa hai sự thật. Sự
|
||||||
|
thật thứ nhất, trên những trang báo của giới đối
|
||||||
|
lập : con trai anh là một tên phát xít, anh đẻ ra
|
||||||
|
một tên phát xít, người Ukraina muốn xây dựng một
|
||||||
|
xã hội tự do dân chủ, thoát khỏi một đế chế ngục
|
||||||
|
tù, con anh đã sang Ukraina như một tên xâm lược sát
|
||||||
|
nhân, anh phải biết hổ nhục vì nó. Còn sự thật
|
||||||
|
theo kiểu « yêu nước » là như thế này :
|
||||||
|
</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">con
|
||||||
|
anh là anh hùng, anh là cha của một anh hùng.</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">
|
||||||
|
bọn nazi Ukraina cấm đoán tiếng Nga của chúng ta, cấm
|
||||||
|
đoán văn hóa Nga, tiến hành diệt chủng đối với
|
||||||
|
đồng bào ta, và con anh đã sang cứu đồng bào, bảo
|
||||||
|
vệ con dân Nga, văn hóa Nga, ngôn ngữ Nga, bảo vệ văn
|
||||||
|
hào Pouchkine của chúng ta, con anh đã anh dũng hy sinh vì
|
||||||
|
chính nghĩa, anh hãy tự hào vì con ! Người cha ấy
|
||||||
|
phải chọn sự thật nào ? Khi viết tiểu luận ấy,
|
||||||
|
tôi không thể ngờ điều mình viết sẽ ứng nghiệm
|
||||||
|
vào anh tôi, vào cháu tôi.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Anh
|
||||||
|
tôi đã chọn lựa. Trên trang FB cá nhân, anh đăng hình
|
||||||
|
Ignat mặc quân phục, súng kalachnikov trong tay, anh viết
|
||||||
|
rằng mình tự hào vì con.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Tôi
|
||||||
|
đã xóa tên anh trong sổ giao dịch FB của tôi, nên
|
||||||
|
không còn biết anh viết gì từ đó, và tôi cũng không
|
||||||
|
muốn biết. Chúng tôi không còn chúc nhau trong mỗi dịp
|
||||||
|
sinh nhật. Anh </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">tôi
|
||||||
|
</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">đã
|
||||||
|
trở thành kẻ thù của tôi.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Tôi
|
||||||
|
không hiểu nổi. Tôi không hiểu tại sao sự tình đã
|
||||||
|
</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">có
|
||||||
|
thể </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">diễn
|
||||||
|
ra như vậy. Tôi không hiểu </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">cái
|
||||||
|
</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">gì
|
||||||
|
trong đầu </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">đã
|
||||||
|
khiến</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">
|
||||||
|
một con người ra trận để giết người Ukraina và bị
|
||||||
|
giết chết. Tại sao ?</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Trên
|
||||||
|
Youtube, người ta có thể thấy cả ngàn video với hình
|
||||||
|
ảnh quay từ máy bay drone Ukraina, rượt đuổi binh lính
|
||||||
|
Nga và bắn họ chết. Ống kính ghi lại những giây
|
||||||
|
phút cuối cùng của đời họ, nét mặt đầy sợ hãi,
|
||||||
|
tuyệt vọng và đớn đau. Đó là những quân địch.
|
||||||
|
Trong cuộc chiến tranh bẩn thỉu này ở Ukraina, kẻ
|
||||||
|
địch của Ukraina là kẻ địch của tôi. Trong mội
|
||||||
|
cuộc chiến, người ta diệt địch. Tôi chăm chú nhìn
|
||||||
|
từng khuôn mặt. Tôi </font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">tìm
|
||||||
|
</font></font><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Ignat
|
||||||
|
và tôi sợ nhận ra cháu.</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Ignat,
|
||||||
|
tại sao vậy cháu ?</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="right" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Tháng
|
||||||
|
7-2026</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="right" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><b>Mikhail
|
||||||
|
Chichkine</b></font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<h3 class="western" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</h3>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Kiến
|
||||||
|
Văn dịch từ bản dịch tiếng Pháp của Maud Mabillard</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">Mịkhail
|
||||||
|
Chichkine là nhà văn Nga, được dịch ra 35 thứ tiếng
|
||||||
|
và nhận được nhiều giải thưởng ; hiện sống
|
||||||
|
ở Thụy Sĩ. Tác phẩm mới nhất của ông được dịch
|
||||||
|
sang tiếng Pháp :</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><em><a href="https://www.leseditionsnoirsurblanc.fr/catalogue/le-bateau-de-marbre-blanc/"><font color="#000000"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span style="font-style: normal">Le
|
||||||
|
Bateau de marbre blanc. Essais sur la culture russe</span></font></font></font></a></em><em><font color="#000000"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span style="font-style: normal">
|
||||||
|
(nhà xuất bản Noir sur Blanc, tháng 10.2025 ; bản
|
||||||
|
dịch của </span></font></font></font></em><em><font color="#000000"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt"><span style="font-style: normal">Maud
|
||||||
|
Mabillard và Odile Demange).</span></font></font></font></em></font></font></p>
|
||||||
|
<h3 class="western" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</h3>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font color="#000000"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">NGUỒN :</font></font></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><font face="Liberation Serif, serif"><font size="3" style="font-size: 12pt"><a href="https://www.letemps.ch/opinions/l-effacement-de-mon-frere-et-la-disparition-de-mon-neveu-par-mikhail-chichkine"><font color="#000000"><font face="Times New Roman, serif"><font size="2" style="font-size: 11pt">https://www.letemps.ch/opinions/l-effacement-de-mon-frere-et-la-disparition-de-mon-neveu-par-mikhail-chichkine</font></font></font></a></font></font></p>
|
||||||
|
<p lang="fr-FR" align="left" style="orphans: 2; widows: 2"><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
</td>
|
||||||
|
</tr>
|
||||||
|
</table>
|
||||||
|
<p style="line-height: 108%; margin-bottom: 0.28cm"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
</body>
|
||||||
|
</html>
|
||||||
@@ -0,0 +1,898 @@
|
|||||||
|
<html>
|
||||||
|
<head>
|
||||||
|
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8">
|
||||||
|
<title>untitled</title>
|
||||||
|
</head>
|
||||||
|
<body><p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<b>Đọc
|
||||||
|
|
||||||
|
Lại </b><b>Thất Lạc
|
||||||
|
|
||||||
|
Cõi Người</b> <b>(</b><b>*</b><b>)</b></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><b>Tru
|
||||||
|
|
||||||
|
Sa</b><b><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</b><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<img src="%C4%91%E1%BB%8Dc%20l%E1%BA%A1i%20th%E1%BA%A5t%20l%E1%BA%A1c%20c%C3%B5i%20ng%C6%B0%E1%BB%9Di_html_779b147e.jpg" name="Image1" align="left" width="440" height="606" border="0"/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
Người
|
||||||
|
|
||||||
|
viết và người đọc gặp nhau qua một cuốn sách, người
|
||||||
|
|
||||||
|
viết thèm viết cuốn sách để đời còn người đọc
|
||||||
|
|
||||||
|
tìm một cuốn sách thấu tận tâm can. Đã mê đọc thì
|
||||||
|
|
||||||
|
ai cũng đọc sách từ sớm với đủ loại sách từ kinh
|
||||||
|
|
||||||
|
điển đến hiện đại, tôi tự làm mình thiệt thòi khi
|
||||||
|
|
||||||
|
khước từ văn hóa đọc, mãi đến khi theo nghề viết
|
||||||
|
|
||||||
|
mới chịu đọc, lược sử đọc của tôi bắt đầu từ
|
||||||
|
|
||||||
|
tuổi 20 và một năm sau mới biết cách đọc sách, những
|
||||||
|
|
||||||
|
cuốn tôi đọc và đi vào máu đều vì bội phục, bởi
|
||||||
|
|
||||||
|
không hiểu nhưng cứ vương lại, dính lấy rồi chuyển
|
||||||
|
|
||||||
|
hóa thành cái của mình. Năm tôi 24 tuổi, Chi, đứa bạn
|
||||||
|
|
||||||
|
sót lại thời sinh viên hẹn tôi ngồi trà đá để trả
|
||||||
|
|
||||||
|
tôi cuốn <i>Thất
|
||||||
|
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
và mượn nốt quyển <i>Tà
|
||||||
|
|
||||||
|
Dương</i>,
|
||||||
|
|
||||||
|
bạn nói “Ông giống với Yozo lắm!” Tôi ngớ người
|
||||||
|
|
||||||
|
“Yozo nào?” Bạn nhắc “Sao ông bảo đọc cuốn <i>Thất
|
||||||
|
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
rồi nên đưa tôi để đọc T<i>à
|
||||||
|
|
||||||
|
Dương</i>?”
|
||||||
|
|
||||||
|
Số là, tôi và Chi từ lúc học chỉ biết qua loa, ra
|
||||||
|
|
||||||
|
trường mới thân do Chi chịu đọc và biết cách đọc
|
||||||
|
|
||||||
|
văn chương của tôi, hai đứa hay đọc chung một cuốn
|
||||||
|
|
||||||
|
sách, hôm sau thì hẹn bàn về cái mình tìm thấy trong
|
||||||
|
|
||||||
|
sách. Nghe bạn nhắc, tôi cầm sách về đọc, không dưới
|
||||||
|
|
||||||
|
chục lần Chi phán tôi là đứa kỳ lạ, quái đản nhất
|
||||||
|
|
||||||
|
trong số những người bạn từng gặp nên tôi chỉ nghĩ
|
||||||
|
|
||||||
|
bạn thấy nhân vật trong sách quái khí nên xỏ lá tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
cho vui. Rồi thì, tôi chao đảo, <i>Thất
|
||||||
|
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
đâm tôi một nhát sâu.
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Cuốn
|
||||||
|
|
||||||
|
sách mỏng dính chưa đến trăm trang, văn gọn, tinh giản,
|
||||||
|
|
||||||
|
tình tiết và bố cục vỏn vẹn trong ba chương mà có sức
|
||||||
|
|
||||||
|
công phá hơn cả trường thiên tiểu thuyết, nỗi sầu ảm
|
||||||
|
|
||||||
|
đạm trong sách như cái giếng sâu, ngước vào đó là bị
|
||||||
|
|
||||||
|
cuốn vào sự hun hút không lối về. Một kẻ không thể
|
||||||
|
|
||||||
|
quyết số phận cho mình, luôn bị ghè nặng dưới cái
|
||||||
|
|
||||||
|
bóng khổng lồ của người cha, đến khi cha mất, tưởng
|
||||||
|
|
||||||
|
sẽ cất cánh vào tự do, ai dè thân xác như cái bình vỡ,
|
||||||
|
|
||||||
|
hoàn toàn trống rỗng, trôi theo phù du. Một kẻ thu hút
|
||||||
|
|
||||||
|
đàn bà rồi hủy hoại cùng lúc hai cuộc đời, chẳng có
|
||||||
|
|
||||||
|
sự tháo gỡ nào, cứ vậy im lặng trôi đời vào rượu
|
||||||
|
|
||||||
|
và morphine, 27 tuổi tóc bạc mái đầu như trên 40, số
|
||||||
|
|
||||||
|
phận đó viết tên <b>Oba
|
||||||
|
|
||||||
|
Yozo</b>,
|
||||||
|
|
||||||
|
và tôi, cũng từng sống như vậy suốt thời nổi loạn.
|
||||||
|
|
||||||
|
Vai hề là vai khó nhất, kẻ diễn hề giúp người khác
|
||||||
|
|
||||||
|
cười chứ không thể tự cười, tự vui, đằng sau lớp
|
||||||
|
|
||||||
|
hóa trang miệng cười là khuôn mặt lúc nào cũng căng
|
||||||
|
|
||||||
|
thẳng và tái mét. Không thể hiểu thế nhân không thể
|
||||||
|
|
||||||
|
hòa nhập, sợ khi tiết lộ con người thật cho những kẻ
|
||||||
|
|
||||||
|
bình thường sẽ nhận lấy rủi ro, ngay đến biệt tài
|
||||||
|
|
||||||
|
vẽ ma cũng bị giấu đi để vẽ những thứ bình thường,
|
||||||
|
|
||||||
|
Yozo chọn vai thằng hề, nói những điều người xung
|
||||||
|
|
||||||
|
quanh nói và nghĩ những điều họ quan tâm, gặp gỡ ai là
|
||||||
|
|
||||||
|
đối đãi theo cách người đó giao tế với mình <i>Từ
|
||||||
|
|
||||||
|
khi còn nhỏ, đã có rất nhiều lần người ta nói tôi là
|
||||||
|
|
||||||
|
kẻ hạnh phúc may mắn nhưng tôi thì lúc nào cũng cảm
|
||||||
|
|
||||||
|
thấy mình đang ở địa ngục vậy. Ngược lại tôi thấy
|
||||||
|
|
||||||
|
những người bảo tôi là may mắn hạnh phúc còn an lạc
|
||||||
|
|
||||||
|
hạnh phúc hơn tôi gấp bội lần. Thậm chí tôi còn nghĩ
|
||||||
|
|
||||||
|
mình phải mang vác mười khối khổ lụy trên vai mà chỉ
|
||||||
|
|
||||||
|
cần cho người kế bên gánh lấy một khối thôi thì cũng
|
||||||
|
|
||||||
|
đã đủ để lấy đi mạng sống của họ rồi (trang 18)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
tôi giật mình, toát mồ hôi, dòng trích dẫn
|
||||||
|
|
||||||
|
trong tiểu thuyết sao giống tôi đến thế, càng đọc tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
càng thấy cuốn sách như viết dành cho tôi mặc dù <i><b>Ningen
|
||||||
|
|
||||||
|
Shikkaku</b></i><i><b>
|
||||||
|
|
||||||
|
</b></i>được
|
||||||
|
|
||||||
|
viết 1948 và là của một nhà văn người Nhật.
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><i>Tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
đã sống một đời đầy hổ thẹn</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
<i>(trang
|
||||||
|
|
||||||
|
15)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
dòng mở đầu dẫn vào thế giới của <i>Thất
|
||||||
|
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</i>,
|
||||||
|
|
||||||
|
mỗi lần nhớ đến dòng viết này, nhớ lại đứa trẻ
|
||||||
|
|
||||||
|
tôi ngày xưa, tôi thấy dòng chữ như dành cho mình,
|
||||||
|
|
||||||
|
Takeichi nhìn thấu được vai diễn của Yozo còn tôi, không
|
||||||
|
|
||||||
|
ai bóc mẽ được tôi, tôi thành công làm người điên
|
||||||
|
|
||||||
|
trong mắt bạn bè và thất bại với cuộc đời mình.
|
||||||
|
|
||||||
|
Yozo lên Tokyo, học trường Mỹ Thuật tư Thục, xin vào ký
|
||||||
|
|
||||||
|
túc xá như cách chạy trốn người cha uy quyền, Yozo không
|
||||||
|
|
||||||
|
còn sắm vai hề nữa, môi trường ở thành phố quá phức
|
||||||
|
|
||||||
|
tạp <i>Cả
|
||||||
|
|
||||||
|
trường học và ký túc xá đều như một đống rác với
|
||||||
|
|
||||||
|
những dục vọng méo mó và cái vai diễn hề gần như
|
||||||
|
|
||||||
|
toàn bích của tôi trở nên vô dụng (trang 45)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
ở đó Yozo gặp Horiki, một kẻ có lối sống buông thả,
|
||||||
|
|
||||||
|
rất khôn lỏi và đồi bại, Yozo kết thân với gã bởi
|
||||||
|
|
||||||
|
gã không soi mói, không quan tâm người khác nghĩ gì làm
|
||||||
|
|
||||||
|
gì, gã dẫn cậu vào thú vui lầu xanh, cậu đắm chìm vào
|
||||||
|
|
||||||
|
nhục lạc một cách tự chủ và tự nhiên như cách người
|
||||||
|
|
||||||
|
ta vứt bỏ áo quần, thả người trong nước tắm, gột
|
||||||
|
|
||||||
|
đi mọi bụi bặm của mồ hôi, sự nhớt da hổ lốn cùng
|
||||||
|
|
||||||
|
mùi khói xe, bụi đường, những lần chạm tay vào vô
|
||||||
|
|
||||||
|
khối thứ đã in trăm dấu tay người trong thành phố.
|
||||||
|
|
||||||
|
Ngoài những nàng bán hoa chơi bời một lần thì cuộc đời
|
||||||
|
|
||||||
|
Yozo có ba người đàn bà, mỗi người đánh một dấu mốc
|
||||||
|
|
||||||
|
trong số phận Yozo.
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Với
|
||||||
|
|
||||||
|
Tsuneko thì <i>sự
|
||||||
|
|
||||||
|
cô độc đáng sợ vô ngôn của nàng dường như tỏa một
|
||||||
|
|
||||||
|
dòng khí lưu bao bọc rồi tan chảy cùng nỗi u uất của
|
||||||
|
|
||||||
|
tôi. Hai thân hình thoát ra khỏi nỗi bất an sợ hãi như
|
||||||
|
|
||||||
|
hai chiếc lá khô im lặng nằm trên tảng đá dưới đáy
|
||||||
|
|
||||||
|
nước sâu (trang 65)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
Yozo hạnh phúc qua đêm với Tsuneko, cái chữ hạnh phúc
|
||||||
|
|
||||||
|
được dùng một lần và duy nhất trong toàn bộ ghi chép,
|
||||||
|
|
||||||
|
trong <i>Hai
|
||||||
|
|
||||||
|
Người Điên Giữa Kinh Thành</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
của Nguyễn Bính, Điệp và Tuấn tương ngộ ở tư tưởng
|
||||||
|
|
||||||
|
cái đẹp hoàn mỹ không tỳ vết, tiết trinh tuyệt đối,
|
||||||
|
|
||||||
|
vừa là xử nữ lại vừa không lấm vào tình trường thì
|
||||||
|
|
||||||
|
trong <i>Thất
|
||||||
|
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</i>,
|
||||||
|
|
||||||
|
Tsuneko và Yozo thu hút nhau bởi sự tương đồng về nỗi
|
||||||
|
|
||||||
|
cô đơn đầy sợ hãi, đến với nhau bằng cái mùi, cái
|
||||||
|
|
||||||
|
khí u ám, mục ruỗng chứ không phải tình yêu và chẳng
|
||||||
|
|
||||||
|
có tình yêu nào cho hai kẻ lạc đường, không tìm thấy
|
||||||
|
|
||||||
|
ai, không nhặt được gì, không thấy gì, giữa bóng tối
|
||||||
|
|
||||||
|
vô biên, hai mùi hương mò mẫm vướng vào nhau và quện
|
||||||
|
|
||||||
|
lại để không bị thoát đi, lạc lối giữa trăm nẻo
|
||||||
|
|
||||||
|
đời. Yozo gặp Tsuneko hai lần, lần thứ nhất là ở quán
|
||||||
|
|
||||||
|
ăn, hai dấu chân quện lên nhau, lần thứ hai là ở quán
|
||||||
|
|
||||||
|
cà phê đèn mờ, Tsuneko làm nhân viên phục vụ quán, bị
|
||||||
|
|
||||||
|
Horiki sàm sỡ, Yozo chìm trong rượu cho đến ngày hôm sau,
|
||||||
|
|
||||||
|
một chữ “chết” rơi khỏi miệng Tsuneko, cả hai lên
|
||||||
|
|
||||||
|
kế hoạch trầm mình, tự sát đôi dưới biển Kamakura.
|
||||||
|
|
||||||
|
Tsuneko là người đã có chồng, luôn bị bạo hành, phải
|
||||||
|
|
||||||
|
bán thân mưu sinh, nàng đã quá ngán ngẩm thế gian này
|
||||||
|
|
||||||
|
nên muốn rũ bỏ sinh mạng, một bi kịch đã trở thành
|
||||||
|
|
||||||
|
quốc nạn không cách nào sửa chữa của người Nhật,
|
||||||
|
|
||||||
|
Yozo không thật sự muốn chết, cậu tự kéo mình theo lời
|
||||||
|
|
||||||
|
nói của người tình để bám víu vào cái gì đó, “cùng
|
||||||
|
|
||||||
|
chết” với Yozo nghe như “đi chơi”, chỉ đến khi cả
|
||||||
|
|
||||||
|
hai ngồi uống sữa tươi, lúc thanh toán, trong người Yozo
|
||||||
|
|
||||||
|
chỉ còn ba xu lẻ, câu nói <i>Chỉ
|
||||||
|
|
||||||
|
còn vậy thôi hả anh (trang 70)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
của Tsuneko đã hiện hữu hóa câu nói <i>tiền
|
||||||
|
|
||||||
|
hết thì tình cũng tan </i>của
|
||||||
|
|
||||||
|
Yozo trước đó, đau đớn tận xương, sau cùng, Yozo vẫn
|
||||||
|
|
||||||
|
chỉ là một cậu ấm được nuôi, hai chữ <i>cùng
|
||||||
|
|
||||||
|
chết</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
thành <i>quyết
|
||||||
|
|
||||||
|
ý muốn chết</i>,
|
||||||
|
|
||||||
|
cả hai cởi bỏ áo khoác, xếp trên cát theo nghi lễ tự
|
||||||
|
|
||||||
|
tận rồi trầm mình <i>nhưng
|
||||||
|
|
||||||
|
nàng thì chết, chỉ có tôi được cứu</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
<i>(trang
|
||||||
|
|
||||||
|
71)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
câu văn gọn, ngắn, lạnh lẽo mà nặng hơn đá tảng, có
|
||||||
|
|
||||||
|
lẽ địa ngục chỉ mở cửa cho những người cùng đường,
|
||||||
|
|
||||||
|
thật sự muốn xuống và khép cửa với người cưỡng
|
||||||
|
|
||||||
|
cầu, bất đắc chí mà muốn thành ma.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Bị
|
||||||
|
|
||||||
|
khước từ, trục xuất khỏi cõi chết, bị cảnh sát
|
||||||
|
|
||||||
|
điều tra, Yozo bị đuổi học, đến tá túc ở nhà ông
|
||||||
|
|
||||||
|
cá bơn, rồi bỏ đi, tìm đến Horiki <i>tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
không có bạn hữu cũng không có chỗ nào đi nữa (trang
|
||||||
|
|
||||||
|
85)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
Horiki có phải bạn của Yozo, có lẽ không nhưng là nơi
|
||||||
|
|
||||||
|
cầu viện duy nhất của cậu, qua người bạn quỷ quái,
|
||||||
|
|
||||||
|
Yozo gặp Shizuko, một bà mẹ đơn thân và với mùi hương
|
||||||
|
|
||||||
|
sát gái bẩm sinh, cậu trở thành gã chồng hờ. Shizuko
|
||||||
|
|
||||||
|
giúp Yozo quay lại nghề vẽ, có công việc nhưng mọi bức
|
||||||
|
|
||||||
|
họa dù chỉn chu, tốt đến đâu cũng không thể bằng
|
||||||
|
|
||||||
|
bức ác ma tự họa chính mình. Bức tuyệt tác, là bản
|
||||||
|
|
||||||
|
chất, con người thật của Yozo đã thất lạc, mất tăm
|
||||||
|
|
||||||
|
khỏi đời nên những thứ cậu vẽ ra sau này chỉ là thứ
|
||||||
|
|
||||||
|
hình màu mè, bức tự họa của Yozo cũng như cuốn sách
|
||||||
|
|
||||||
|
để đời của nhà văn, một đời chỉ viết được một
|
||||||
|
|
||||||
|
cuốn, những gì sau này chỉ là phần thêm vào, bớt đi
|
||||||
|
|
||||||
|
hoặc bổ khuyết cho tác phẩm đỉnh cao sự nghiệp, tinh
|
||||||
|
|
||||||
|
hoa chỉ chảy một lần trong đời, chảy xong là dứt, có
|
||||||
|
|
||||||
|
chẳng chỉ chắt ra phần sái sót của tinh hoa. Shizuko và
|
||||||
|
|
||||||
|
Yozo có yêu nhau không? Với Yozo thì không, cậu muốn một
|
||||||
|
|
||||||
|
nơi náu nương trong thành phố, còn Shizuko, tình yêu và
|
||||||
|
|
||||||
|
ham muốn thể xác chỉ một nửa, phần còn lại là sự
|
||||||
|
|
||||||
|
thương hại, trên hết, cô muốn tìm một người cha cho
|
||||||
|
|
||||||
|
con gái, để có người ở bên, chơi với con, bù khuyết
|
||||||
|
|
||||||
|
cho sự thiếu vắng hình bóng người cha trong tuổi thơ
|
||||||
|
|
||||||
|
con trẻ. Shizuko vừa là người tình, vừa là vợ, cũng là
|
||||||
|
|
||||||
|
mẹ Yozo, cô thuộc tạng đàn bà Nhật Bản truyền thống,
|
||||||
|
|
||||||
|
đơn thuần, bình thường, có phần nhạt nhẽo, những
|
||||||
|
|
||||||
|
tưởng Yozo sẽ an thân trong mái nhà đó,<b>
|
||||||
|
|
||||||
|
</b><i>Shigeko
|
||||||
|
|
||||||
|
muốn cha thật sự của mình quay về cơ</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
<i>(trang
|
||||||
|
|
||||||
|
94)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
đó là lời khi Yozo cùng con gái của Shizuko chơi trò cầu
|
||||||
|
|
||||||
|
nguyện, lời nói ngây ngô của con bé khiến Yozo choáng
|
||||||
|
|
||||||
|
váng, té ra, cậu chỉ là sự thay thế, là kẻ tạm trú,
|
||||||
|
|
||||||
|
người thừa trong gia đình này, cha của Shigeko đã qua
|
||||||
|
|
||||||
|
đời, ông không thể quay về và Yozo sẽ mãi là cái bóng
|
||||||
|
|
||||||
|
của người cha thực sự <i>Hạnh
|
||||||
|
|
||||||
|
phúc thực sự là hai mẹ con này đây. Một kẻ ngu ngốc
|
||||||
|
|
||||||
|
như mình chen vào giữa thế là cuộc đời hai người tán
|
||||||
|
|
||||||
|
loạn cả lên. Một hạnh phúc thật giản dị. Hai mẹ con
|
||||||
|
|
||||||
|
thật tuyệt vời. (Nếu thần linh cũng nghe thấy lời
|
||||||
|
|
||||||
|
nguyện cầu của một kẻ như tôi thì xin một lần, một
|
||||||
|
|
||||||
|
lần trong đời thôi Người hãy ban cho tôi biết thế nào
|
||||||
|
|
||||||
|
là hạnh phúc</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
<i>(trang
|
||||||
|
|
||||||
|
100)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
đấy là lúc Yozo say khướt trở về nhìn hé qua cánh cửa,
|
||||||
|
|
||||||
|
hai mẹ con đang đuổi bắt một con thỏ trắng. Hình ảnh
|
||||||
|
|
||||||
|
con thỏ trong mắt kẻ say có phải linh hồn người cha của
|
||||||
|
|
||||||
|
đứa trẻ, là bóng ảo của hình ảnh chính cậu hay chỉ
|
||||||
|
|
||||||
|
là cái bóng hắt ra từ ánh đèn, méo mó trong đôi mắt
|
||||||
|
|
||||||
|
say. Tình tiết trước ngưỡng cửa gợi nhớ đến truyện
|
||||||
|
|
||||||
|
ngắn <i>Cổng
|
||||||
|
|
||||||
|
Rashomon</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
của Akutagawa, người Dazai ái mộ, nếu Yozo bước qua cánh
|
||||||
|
|
||||||
|
cổng, cậu vẫn được hoan nghênh, tiếp tục đóng vai
|
||||||
|
|
||||||
|
người chồng hờ, người cha tạm thời, còn khi quay lưng
|
||||||
|
|
||||||
|
bỏ đi, có nơi ở nhưng thiếu tự do, còn khi quay lưng,
|
||||||
|
|
||||||
|
bỏ đi, Yozo có tự do, cái tự do của một tha nhân không
|
||||||
|
|
||||||
|
nhà, tìm quên trong hơi rượu. Cuộc đời Yozo mâu thuẫn
|
||||||
|
|
||||||
|
giữa đi và ở, không thể hiểu thế nhân nhưng không thể
|
||||||
|
|
||||||
|
tự sinh tồn, không có tiền, đành phải tạm bợ trong
|
||||||
|
|
||||||
|
cuộc đời người khác, mối khổ lụy vì đó ngày một
|
||||||
|
|
||||||
|
nặng thêm.
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Nếu
|
||||||
|
|
||||||
|
Tsuneko, ẩn dụ cho sự tàn úa, băng lãnh của mùa đông
|
||||||
|
|
||||||
|
thì Yoshiko là sự sống mơn mởn của mùa xuân <i>Nhìn
|
||||||
|
|
||||||
|
gương mặt trắng trẻo của Yoshiko đang mỉm cười trong
|
||||||
|
|
||||||
|
cửa tiệm tối tăm, tôi thấy thật tôn quý sự trinh
|
||||||
|
|
||||||
|
trắng chưa biết gì đến dòng đời vẫn đục của nàng.
|
||||||
|
|
||||||
|
Cho đến bây giờ, tôi chưa lần nào ngủ với một xử
|
||||||
|
|
||||||
|
nữ trẻ trung hơn tuổi mình cả. Hãy cưới nàng đi thôi,
|
||||||
|
|
||||||
|
rồi về sau chịu nỗi sầu khổ lớn lao nào cũng được.
|
||||||
|
|
||||||
|
Niềm vui hoan lạc phóng khoáng chỉ cần trải nghiệm một
|
||||||
|
|
||||||
|
lần trong đời cũng đủ. Cái vẻ đẹp trinh trắng kia
|
||||||
|
|
||||||
|
tôi nghĩ chỉ là cảm giác huyễn hoặc của những thi
|
||||||
|
|
||||||
|
nhân ngu ngốc, nào ngờ lại hiện diện nơi đây, giữa
|
||||||
|
|
||||||
|
trần gian này</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
<i>(trang
|
||||||
|
|
||||||
|
108)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
chân dung của Yoshiko đối lập với Tsuneko, đời một
|
||||||
|
|
||||||
|
người đàn ông, sa sút và bi lụy đến đâu, ngụp trong
|
||||||
|
|
||||||
|
đêm đen lâu nhường nào đều có thể thay đổi khi gặp
|
||||||
|
|
||||||
|
một cô gái, người sẽ đuổi hết mây đen trong đời
|
||||||
|
|
||||||
|
ta, đáng lẽ cô gái nhỏ, tuổi 17, 18 sẽ là cứu cánh
|
||||||
|
|
||||||
|
cho cuộc đời Yozo, <i>nhưng</i>,
|
||||||
|
|
||||||
|
chữ <b>nhưng</b>
|
||||||
|
|
||||||
|
không mang tính ngắt nhịp, do dự, chưng hửng cầm chừng
|
||||||
|
|
||||||
|
cho một sự thật cay đắng, chữ <i>nhưng
|
||||||
|
|
||||||
|
</i>tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
viết là một tuyên bố về tương lai đã định sẵn ngay
|
||||||
|
|
||||||
|
ở phút Dazai khắc họa hình ảnh của Yoshiko trong mắt
|
||||||
|
|
||||||
|
Yozo. <i>chưa
|
||||||
|
|
||||||
|
lần nào ngủ với một xử nữ trẻ trung hơn tuổi
|
||||||
|
|
||||||
|
mình…Niềm vui hoan lạc phóng khoáng chỉ cần trải
|
||||||
|
|
||||||
|
nghiệm một lần trong đời cũng đủ </i>hai
|
||||||
|
|
||||||
|
câu trong một đoạn đã làm lộ tâm can của Yozo, cái đẹp
|
||||||
|
|
||||||
|
nào trong mắt cậu cũng là lạc dục, cái đẹp đã vướng
|
||||||
|
|
||||||
|
vào ái lạc sớm muộn gì cũng tàn úa. Việc Yoshiko bị
|
||||||
|
|
||||||
|
điếm nhục bởi một một gã thương nhân xa lạ đâu
|
||||||
|
|
||||||
|
phải lỗi của cô, do cô quá cả tin mới ra nông nỗi.
|
||||||
|
|
||||||
|
Nếu bức tranh tự họa của Yozo khi ở quê nhà là khuôn
|
||||||
|
|
||||||
|
mặt địa ngục thì cảnh Yoshiko bị xâm hại là địa
|
||||||
|
|
||||||
|
ngục nhìn qua cánh cửa. Horiki chứng kiến tất cả, im
|
||||||
|
|
||||||
|
lặng, mặc mọi sự rồi gọi Yozo xuống chứng kiến, cả
|
||||||
|
|
||||||
|
hai khựng lại, sững sờ, Horiki ra về, Yozo tháo chạy lên
|
||||||
|
|
||||||
|
sân thượng, từ đêm đó tóc Yozo ngả bạc. Câu văn
|
||||||
|
|
||||||
|
chẳng cần sự ám gợi suồng sã, miêu tả dài dòng mà
|
||||||
|
|
||||||
|
sơ giản, vô thanh, điểm vài nét bút đã họa được sự
|
||||||
|
|
||||||
|
lạnh lẽo của địa ngục băng <i>không
|
||||||
|
|
||||||
|
phải thân xác Yoshiko bị điếm nhục mà việc niềm tin
|
||||||
|
|
||||||
|
của Yoshiko bị băng hoại đối với tôi là một nỗi đau
|
||||||
|
|
||||||
|
lớn tới mức mà từ đó về sau tôi cảm thấy mình
|
||||||
|
|
||||||
|
không thể sống nổi nữa (trang 121)</i>.
|
||||||
|
|
||||||
|
Mối quan hệ của Yozo với Tsuneko là cảm thức tương
|
||||||
|
|
||||||
|
ngộ, ở Shizuko là mong muốn về một mái nhà, còn Yoshiko
|
||||||
|
|
||||||
|
là sự quay về, làm lại từ đâu, lúc Yoshiko bị hãm
|
||||||
|
|
||||||
|
nhục thì nơi neo đậu cuối cùng của Yozo cũng rệu rã,
|
||||||
|
|
||||||
|
Yoshiko và Yozo nhìn nhau với mặc cảm tội lỗi, cái mặc
|
||||||
|
|
||||||
|
cảm mặc định trong im lặng phá hủy sợi dây neo hai
|
||||||
|
|
||||||
|
người lại với nhau.
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Đỉnh
|
||||||
|
|
||||||
|
điểm của tiểu thuyết là lúc anh trai Yozo đến báo tin
|
||||||
|
|
||||||
|
cha đã mất <i>Cái
|
||||||
|
|
||||||
|
sự tồn tại đáng sợ kia lúc nào cũng phập phồng trong
|
||||||
|
|
||||||
|
ngực tôi đã mất và tôi cảm giác như cái bình chứa
|
||||||
|
|
||||||
|
đau khổ của tôi đã trở nên trống rỗng. Thậm chí tôi
|
||||||
|
|
||||||
|
đã nghĩ rằng cái bình khổ đau của tôi sở dĩ nặng
|
||||||
|
|
||||||
|
như thế là bởi vì cha tôi chăng? Quả thật tôi thấy
|
||||||
|
|
||||||
|
trống trải. Và rồi thậm chí tôi mất đi luôn khả năng
|
||||||
|
|
||||||
|
đau khổ. (trang 137)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
Nỗi ám ảnh, ghì nặng một khi đã bén sâu vào tim cốt
|
||||||
|
|
||||||
|
sẽ trở thành phần quan trọng của cơ thể, nếu bộ
|
||||||
|
|
||||||
|
phận đó đột ngột dứt ra thì sinh khí chảy hết ra
|
||||||
|
|
||||||
|
ngoài, trong Thiên Long Bát Bộ, lúc Tảo Địa Tăng giết
|
||||||
|
|
||||||
|
Mộ Dung Bác thì Tiêu Viễn Sơn không thấy vui, ông sững
|
||||||
|
|
||||||
|
sờ, lòng vẫn nặng trĩu mối thù dù kẻ thù đã nằm
|
||||||
|
|
||||||
|
xuống, không vợ không còn nhà không có nơi để đi, tình
|
||||||
|
|
||||||
|
cảnh của Yozo và tiêu Viễn Sơn dù khác nhau nhưng mang
|
||||||
|
|
||||||
|
chung nỗi khủng hoảng chơi với mất lý tưởng. Lý tưởng
|
||||||
|
|
||||||
|
của Yozo, theo tôi là thoát khỏi cái bóng lớn của người
|
||||||
|
|
||||||
|
cha, lý tưởng của Tiêu Viễn Sơn là trả thù kẻ đã
|
||||||
|
|
||||||
|
hãm hại gia đình mình, thời khắc lý tưởng tiêu tan thì
|
||||||
|
|
||||||
|
phần đời đặt cược cũng vong theo. Viện điều dưỡng
|
||||||
|
|
||||||
|
là nơi chốn sau cùng của Yozo nhưng cậu đã kiệt quệ,
|
||||||
|
|
||||||
|
buông lơi tất thảy <i>không
|
||||||
|
|
||||||
|
hạnh phúc không bất hạnh. Tất cả rồi sẽ trôi qua
|
||||||
|
|
||||||
|
(trang 139)</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
là cam chịu, là thất bại phủ phục, mặc tình trôi đâu
|
||||||
|
|
||||||
|
thì trôi, tôi không dám chắc, Yozo đã trải qua 3 giai
|
||||||
|
|
||||||
|
đoạn, là tội nhân sau cái chết của Tsuneko, là cuồng
|
||||||
|
|
||||||
|
nhân sau lần Yoshiko bị hại, rồi thành phế nhân khi hay
|
||||||
|
|
||||||
|
tin cha mất.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>Nhiều
|
||||||
|
|
||||||
|
năm sau, đọc lại, cụ thể là bây giờ, khi tôi viết
|
||||||
|
|
||||||
|
những dòng này vẫn phải thở dài cho số phận của Yozo
|
||||||
|
|
||||||
|
cũng là số phận của Dazai. Sẽ nhiều người, trong đó
|
||||||
|
|
||||||
|
có tôi oán trách nhà văn đã tạc ra một nhân vật quá
|
||||||
|
|
||||||
|
yếu đuối và hèn nhát, mọi bi kịch đều từ Yozo mà
|
||||||
|
|
||||||
|
ra, nếu cậu dũng cảm, can trường thì chuyện đã khác,
|
||||||
|
|
||||||
|
thế nhưng <i>Thất
|
||||||
|
|
||||||
|
Lạc Cõi Người </i>là
|
||||||
|
|
||||||
|
tiểu thuyết tự truyện, Dazai viết sách từ chính đời
|
||||||
|
|
||||||
|
ông, ông đã sống cuộc đời như vậy nên không thể
|
||||||
|
|
||||||
|
thay đổi, sửa chữa, và chính điều đó đã hình thành
|
||||||
|
|
||||||
|
một cuốn sách kinh điển về nỗi buồn và sự tự hủy.
|
||||||
|
|
||||||
|
Nước Pháp có <i>Người
|
||||||
|
|
||||||
|
Xa Lạ</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
thì Nhật Bản có <i>Thất
|
||||||
|
|
||||||
|
Lạc Cõi Người,</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
cả hai đều viết về sự phi lý, không hiểu được
|
||||||
|
|
||||||
|
mình, được viết với văn phong sơ giản, lạnh lẽo, văn
|
||||||
|
|
||||||
|
Camus gọn, thô, dửng dưng nhưng vẫn phảng phất sự tỉnh
|
||||||
|
|
||||||
|
táo còn văn Dazai mờ ảo, bảng lảng, trôi dạt như con
|
||||||
|
|
||||||
|
đò trôi trên sông giữa cơn mưa kéo sương, tiếng chim
|
||||||
|
|
||||||
|
bay lạc đàn lẫn vào tiếng thác đổ, đó là chất văn
|
||||||
|
|
||||||
|
chương đặc sệt Châu Á.
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><i>Thất
|
||||||
|
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</i>
|
||||||
|
|
||||||
|
là cuốn sách để đời mà Dazai muốn viết, cũng là cuốn
|
||||||
|
|
||||||
|
sách tôi mong mỏi tìm và đã tìm thấy, tôi nhìn thấy
|
||||||
|
|
||||||
|
quá nửa con người mình trong đó, nhìn để thấy, thấy
|
||||||
|
|
||||||
|
để sợ, tỉnh táo mà thoát khỏi sắc cảnh bi thương,
|
||||||
|
|
||||||
|
thứ vừa là là xúc tác sáng tạo vừa là chất độc hủy
|
||||||
|
|
||||||
|
hồn. Dazai đã viễn cổ cả trăm năm, sách của ông vẫn
|
||||||
|
|
||||||
|
được đọc cho đến bây giờ, chẳng ai vì đọc ông mà
|
||||||
|
|
||||||
|
tự sát, chỉ có sự yêu mến, suy tư cho phận người
|
||||||
|
|
||||||
|
phảng phất chút mình. Còn tôi, đọc lại <i>Thất
|
||||||
|
|
||||||
|
Lạc Cõi Người </i>thay
|
||||||
|
|
||||||
|
cái khấn đầu và viết về ông như thắp nén hương, vái
|
||||||
|
|
||||||
|
lạy ông từ xa.
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><b>Tru
|
||||||
|
|
||||||
|
Sa</b></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>_______________</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><b>(*)
|
||||||
|
|
||||||
|
Chú thích của Diễn Đàn:</b>
|
||||||
|
|
||||||
|
“Thất lạc cõi người” tức “Nhân gian thất cách”,
|
||||||
|
|
||||||
|
(phiên âm từ人間失格)
|
||||||
|
|
||||||
|
tên chữ Hán cho nguyên tác cuốn tiểu thuyết tiếng Nhật
|
||||||
|
|
||||||
|
của tác giả <b>Ningen
|
||||||
|
|
||||||
|
S hikkaku</b>.
|
||||||
|
|
||||||
|
Đây là một tiểu thuyết nổi tiếng đã được dịch
|
||||||
|
|
||||||
|
sang cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Bản dịch tiếng Việt,
|
||||||
|
|
||||||
|
được nhà văn <b>Tru
|
||||||
|
|
||||||
|
Sa</b>
|
||||||
|
|
||||||
|
giới thiệu trong bài này, mang tên “Thất lạc cõi
|
||||||
|
|
||||||
|
người”, là bản dịch <b>của
|
||||||
|
|
||||||
|
Hoàng Long</b>,
|
||||||
|
|
||||||
|
nhà nghiên cứu văn hóa, dịch thuật và giảng dạy văn
|
||||||
|
|
||||||
|
học Nhật tại ĐH Sư Phạm TP-HCM.</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><b>Bản
|
||||||
|
|
||||||
|
dịch tiếng Pháp : </b><b>La
|
||||||
|
|
||||||
|
déchéance d’un homme</b>
|
||||||
|
|
||||||
|
Dịch giả Gaston Renondeau NXB Gallimard (1990)</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><b>Bản
|
||||||
|
|
||||||
|
dịch tiếng Anh:</b>
|
||||||
|
|
||||||
|
<b>No
|
||||||
|
|
||||||
|
Longer Human</b>
|
||||||
|
|
||||||
|
Cùng tên nhưng từ hai dịch giả khác nhau trong hai thời
|
||||||
|
|
||||||
|
gian khác nhau:</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<u>No
|
||||||
|
|
||||||
|
Longer Human: Donald Keene (1959)</u></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p><u>No
|
||||||
|
|
||||||
|
Longer Human: Juliet Winters Carpenter (2024)</u></p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<p>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
|
||||||
|
</body>
|
||||||
|
|
||||||
|
</html>
|
||||||
@@ -0,0 +1,460 @@
|
|||||||
|
<!DOCTYPE html>
|
||||||
|
<html>
|
||||||
|
<head>
|
||||||
|
<meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8"/>
|
||||||
|
<title></title>
|
||||||
|
<meta name="generator" content="LibreOffice 25.8.5.2 (Windows)"/>
|
||||||
|
<meta name="created" content="00:00:00"/>
|
||||||
|
<meta name="changed" content="2026-03-15T16:15:11.660300400"/>
|
||||||
|
<style type="text/css">
|
||||||
|
@page { size: 21.59cm 27.94cm; margin: 2.54cm }
|
||||||
|
p { line-height: 115%; margin-bottom: 0.25cm; background: transparent }
|
||||||
|
</style>
|
||||||
|
</head>
|
||||||
|
<body lang="fr-FR" link="#000080" vlink="#800000" dir="ltr"><p align="center" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%">
|
||||||
|
<font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font size="4" style="font-size: 15pt"><b>Đọc
|
||||||
|
Lại </b></font><font size="5" style="font-size: 18pt"><b>Thất Lạc
|
||||||
|
Cõi Người</b></font> <b>(</b><b>*</b><b>)</b></font></font></p>
|
||||||
|
<p align="center" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><font size="4" style="font-size: 16pt"><b>Tru
|
||||||
|
Sa</b></font></font><font color="#000000"><b><br/>
|
||||||
|
</b></font></font></font><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p align="justify" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%; letter-spacing: normal">
|
||||||
|
<img src="%C4%91%E1%BB%8Dc%20l%E1%BA%A1i%20th%E1%BA%A5t%20l%E1%BA%A1c%20c%C3%B5i%20ng%C6%B0%E1%BB%9Di_html_779b147e.jpg" name="Image1" align="left" width="440" height="606" border="0"/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent"><br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
Người
|
||||||
|
viết và người đọc gặp nhau qua một cuốn sách, người
|
||||||
|
viết thèm viết cuốn sách để đời còn người đọc
|
||||||
|
tìm một cuốn sách thấu tận tâm can. Đã mê đọc thì
|
||||||
|
ai cũng đọc sách từ sớm với đủ loại sách từ kinh
|
||||||
|
điển đến hiện đại, tôi tự làm mình thiệt thòi khi
|
||||||
|
khước từ văn hóa đọc, mãi đến khi theo nghề viết
|
||||||
|
mới chịu đọc, lược sử đọc của tôi bắt đầu từ
|
||||||
|
tuổi 20 và một năm sau mới biết cách đọc sách, những
|
||||||
|
cuốn tôi đọc và đi vào máu đều vì bội phục, bởi
|
||||||
|
không hiểu nhưng cứ vương lại, dính lấy rồi chuyển
|
||||||
|
hóa thành cái của mình. Năm tôi 24 tuổi, Chi, đứa bạn
|
||||||
|
sót lại thời sinh viên hẹn tôi ngồi trà đá để trả
|
||||||
|
tôi cuốn </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Thất
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
và mượn nốt quyển </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Tà
|
||||||
|
Dương</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">,
|
||||||
|
bạn nói “Ông giống với Yozo lắm!” Tôi ngớ người
|
||||||
|
“Yozo nào?” Bạn nhắc “Sao ông bảo đọc cuốn </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Thất
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
rồi nên đưa tôi để đọc T</span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">à
|
||||||
|
Dương</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">?”
|
||||||
|
Số là, tôi và Chi từ lúc học chỉ biết qua loa, ra
|
||||||
|
trường mới thân do Chi chịu đọc và biết cách đọc
|
||||||
|
văn chương của tôi, hai đứa hay đọc chung một cuốn
|
||||||
|
sách, hôm sau thì hẹn bàn về cái mình tìm thấy trong
|
||||||
|
sách. Nghe bạn nhắc, tôi cầm sách về đọc, không dưới
|
||||||
|
chục lần Chi phán tôi là đứa kỳ lạ, quái đản nhất
|
||||||
|
trong số những người bạn từng gặp nên tôi chỉ nghĩ
|
||||||
|
bạn thấy nhân vật trong sách quái khí nên xỏ lá tôi
|
||||||
|
cho vui. Rồi thì, tôi chao đảo, </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Thất
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
đâm tôi một nhát sâu. </span></span></font></font></font>
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">Cuốn
|
||||||
|
sách mỏng dính chưa đến trăm trang, văn gọn, tinh giản,
|
||||||
|
tình tiết và bố cục vỏn vẹn trong ba chương mà có sức
|
||||||
|
công phá hơn cả trường thiên tiểu thuyết, nỗi sầu ảm
|
||||||
|
đạm trong sách như cái giếng sâu, ngước vào đó là bị
|
||||||
|
cuốn vào sự hun hút không lối về. Một kẻ không thể
|
||||||
|
quyết số phận cho mình, luôn bị ghè nặng dưới cái
|
||||||
|
bóng khổng lồ của người cha, đến khi cha mất, tưởng
|
||||||
|
sẽ cất cánh vào tự do, ai dè thân xác như cái bình vỡ,
|
||||||
|
hoàn toàn trống rỗng, trôi theo phù du. Một kẻ thu hút
|
||||||
|
đàn bà rồi hủy hoại cùng lúc hai cuộc đời, chẳng có
|
||||||
|
sự tháo gỡ nào, cứ vậy im lặng trôi đời vào rượu
|
||||||
|
và morphine, 27 tuổi tóc bạc mái đầu như trên 40, số
|
||||||
|
phận đó viết tên </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">Oba
|
||||||
|
Yozo</span></b></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">,
|
||||||
|
và tôi, cũng từng sống như vậy suốt thời nổi loạn.
|
||||||
|
Vai hề là vai khó nhất, kẻ diễn hề giúp người khác
|
||||||
|
cười chứ không thể tự cười, tự vui, đằng sau lớp
|
||||||
|
hóa trang miệng cười là khuôn mặt lúc nào cũng căng
|
||||||
|
thẳng và tái mét. Không thể hiểu thế nhân không thể
|
||||||
|
hòa nhập, sợ khi tiết lộ con người thật cho những kẻ
|
||||||
|
bình thường sẽ nhận lấy rủi ro, ngay đến biệt tài
|
||||||
|
vẽ ma cũng bị giấu đi để vẽ những thứ bình thường,
|
||||||
|
Yozo chọn vai thằng hề, nói những điều người xung
|
||||||
|
quanh nói và nghĩ những điều họ quan tâm, gặp gỡ ai là
|
||||||
|
đối đãi theo cách người đó giao tế với mình </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Từ
|
||||||
|
khi còn nhỏ, đã có rất nhiều lần người ta nói tôi là
|
||||||
|
kẻ hạnh phúc may mắn nhưng tôi thì lúc nào cũng cảm
|
||||||
|
thấy mình đang ở địa ngục vậy. Ngược lại tôi thấy
|
||||||
|
những người bảo tôi là may mắn hạnh phúc còn an lạc
|
||||||
|
hạnh phúc hơn tôi gấp bội lần. Thậm chí tôi còn nghĩ
|
||||||
|
mình phải mang vác mười khối khổ lụy trên vai mà chỉ
|
||||||
|
cần cho người kế bên gánh lấy một khối thôi thì cũng
|
||||||
|
đã đủ để lấy đi mạng sống của họ rồi (trang 18)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
tôi giật mình, toát mồ hôi, dòng trích </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">dẫn
|
||||||
|
trong tiểu thuyết sao giống tôi đến thế, càng đọc tôi
|
||||||
|
càng thấy cuốn sách như viết dành cho tôi mặc dù </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><b><span style="background: transparent">Ningen
|
||||||
|
Shikkaku</span></b></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><b><span style="background: transparent">
|
||||||
|
</span></b></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">được
|
||||||
|
viết 1948 và là của một nhà văn người Nhật. </span></span></font></font></font>
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Tôi
|
||||||
|
đã sống một đời đầy hổ thẹn</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
</span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">(trang
|
||||||
|
15)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
dòng mở đầu dẫn vào thế giới của </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Thất
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">,
|
||||||
|
mỗi lần nhớ đến dòng viết này, nhớ lại đứa trẻ
|
||||||
|
tôi ngày xưa, tôi thấy dòng chữ như dành cho mình,
|
||||||
|
Takeichi nhìn thấu được vai diễn của Yozo còn tôi, không
|
||||||
|
ai bóc mẽ được tôi, tôi thành công làm người điên
|
||||||
|
trong mắt bạn bè và thất bại với cuộc đời mình.
|
||||||
|
Yozo lên Tokyo, học trường Mỹ Thuật tư Thục, xin vào ký
|
||||||
|
túc xá như cách chạy trốn người cha uy quyền, Yozo không
|
||||||
|
còn sắm vai hề nữa, môi trường ở thành phố quá phức
|
||||||
|
tạp </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Cả
|
||||||
|
trường học và ký túc xá đều như một đống rác với
|
||||||
|
những dục vọng méo mó và cái vai diễn hề gần như
|
||||||
|
toàn bích của tôi trở nên vô dụng (trang 45)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
ở đó Yozo gặp Horiki, một kẻ có lối sống buông thả,
|
||||||
|
rất khôn lỏi và đồi bại, Yozo kết thân với gã bởi
|
||||||
|
gã không soi mói, không quan tâm người khác nghĩ gì làm
|
||||||
|
gì, gã dẫn cậu vào thú vui lầu xanh, cậu đắm chìm vào
|
||||||
|
nhục lạc một cách tự chủ và tự nhiên như cách người
|
||||||
|
ta vứt bỏ áo quần, thả người trong nước tắm, gột
|
||||||
|
đi mọi bụi bặm của mồ hôi, sự nhớt da hổ lốn cùng
|
||||||
|
mùi khói xe, bụi đường, những lần chạm tay vào vô
|
||||||
|
khối thứ đã in trăm dấu tay người trong thành phố.
|
||||||
|
Ngoài những nàng bán hoa chơi bời một lần thì cuộc đời
|
||||||
|
Yozo có ba người đàn bà, mỗi người đánh một dấu mốc
|
||||||
|
trong số phận Yozo. </span></span></font></font></font>
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">Với
|
||||||
|
Tsuneko thì </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">sự
|
||||||
|
cô độc đáng sợ vô ngôn của nàng dường như tỏa một
|
||||||
|
dòng khí lưu bao bọc rồi tan chảy cùng nỗi u uất của
|
||||||
|
tôi. Hai thân hình thoát ra khỏi nỗi bất an sợ hãi như
|
||||||
|
hai chiếc lá khô im lặng nằm trên tảng đá dưới đáy
|
||||||
|
nước sâu (trang 65)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
Yozo hạnh phúc qua đêm với Tsuneko, cái chữ hạnh phúc
|
||||||
|
được dùng một lần và duy nhất trong toàn bộ ghi chép,
|
||||||
|
trong </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Hai
|
||||||
|
Người Điên Giữa Kinh Thành</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
của Nguyễn Bính, Điệp và Tuấn tương ngộ ở tư tưởng
|
||||||
|
cái đẹp hoàn mỹ không tỳ vết, tiết trinh tuyệt đối,
|
||||||
|
vừa là xử nữ lại vừa không lấm vào tình trường thì
|
||||||
|
trong </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Thất
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">,
|
||||||
|
Tsuneko và Yozo thu hút nhau bởi sự tương đồng về nỗi
|
||||||
|
cô đơn đầy sợ hãi, đến với nhau bằng cái mùi, cái
|
||||||
|
khí u ám, mục ruỗng chứ không phải tình yêu và chẳng
|
||||||
|
có tình yêu nào cho hai kẻ lạc đường, không tìm thấy
|
||||||
|
ai, không nhặt được gì, không thấy gì, giữa bóng tối
|
||||||
|
vô biên, hai mùi hương mò mẫm vướng vào nhau và quện
|
||||||
|
lại để không bị thoát đi, lạc lối giữa trăm nẻo
|
||||||
|
đời. Yozo gặp Tsuneko hai lần, lần thứ nhất là ở quán
|
||||||
|
ăn, hai dấu chân quện lên nhau, lần thứ hai là ở quán
|
||||||
|
cà phê đèn mờ, Tsuneko làm nhân viên phục vụ quán, bị
|
||||||
|
Horiki sàm sỡ, Yozo chìm trong rượu cho đến ngày hôm sau,
|
||||||
|
một chữ “chết” rơi khỏi miệng Tsuneko, cả hai lên
|
||||||
|
kế hoạch trầm mình, tự sát đôi dưới biển Kamakura.
|
||||||
|
Tsuneko là người đã có chồng, luôn bị bạo hành, phải
|
||||||
|
bán thân mưu sinh, nàng đã quá ngán ngẩm thế gian này
|
||||||
|
nên muốn rũ bỏ sinh mạng, một bi kịch đã trở thành
|
||||||
|
quốc nạn không cách nào sửa chữa của người Nhật,
|
||||||
|
Yozo không thật sự muốn chết, cậu tự kéo mình theo lời
|
||||||
|
nói của người tình để bám víu vào cái gì đó, “cùng
|
||||||
|
chết” với Yozo nghe như “đi chơi”, chỉ đến khi cả
|
||||||
|
hai ngồi uống sữa tươi, lúc thanh toán, trong người Yozo
|
||||||
|
chỉ còn ba xu lẻ, câu nói </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Chỉ
|
||||||
|
còn vậy thôi hả anh (trang 70)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
của Tsuneko đã hiện hữu hóa câu nói </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">tiền
|
||||||
|
hết thì tình cũng tan </span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">của
|
||||||
|
Yozo trước đó, đau đớn tận xương, sau cùng, Yozo vẫn
|
||||||
|
chỉ là một cậu ấm được nuôi, hai chữ </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">cùng
|
||||||
|
chết</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
thành </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">quyết
|
||||||
|
ý muốn chết</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">,
|
||||||
|
cả hai cởi bỏ áo khoác, xếp trên cát theo nghi lễ tự
|
||||||
|
tận rồi trầm mình </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">nhưng
|
||||||
|
nàng thì chết, chỉ có tôi được cứu</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
</span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">(trang
|
||||||
|
71)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
câu văn gọn, ngắn, lạnh lẽo mà nặng hơn đá tảng, có
|
||||||
|
lẽ địa ngục chỉ mở cửa cho những người cùng đường,
|
||||||
|
thật sự muốn xuống và khép cửa với người cưỡng
|
||||||
|
cầu, bất đắc chí mà muốn thành ma.</span></span></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">Bị
|
||||||
|
khước từ, trục xuất khỏi cõi chết, bị cảnh sát
|
||||||
|
điều tra, Yozo bị đuổi học, đến tá túc ở nhà ông
|
||||||
|
cá bơn, rồi bỏ đi, tìm đến Horiki </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">tôi
|
||||||
|
không có bạn hữu cũng không có chỗ nào đi nữa (trang
|
||||||
|
85)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
Horiki có phải bạn của Yozo, có lẽ không nhưng là nơi
|
||||||
|
cầu viện duy nhất của cậu, qua người bạn quỷ quái,
|
||||||
|
Yozo gặp Shizuko, một bà mẹ đơn thân và với mùi hương
|
||||||
|
sát gái bẩm sinh, cậu trở thành gã chồng hờ. Shizuko
|
||||||
|
giúp Yozo quay lại nghề vẽ, có công việc nhưng mọi bức
|
||||||
|
họa dù chỉn chu, tốt đến đâu cũng không thể bằng
|
||||||
|
bức ác ma tự họa chính mình. Bức tuyệt tác, là bản
|
||||||
|
chất, con người thật của Yozo đã thất lạc, mất tăm
|
||||||
|
khỏi đời nên những thứ cậu vẽ ra sau này chỉ là thứ
|
||||||
|
hình màu mè, bức tự họa của Yozo cũng như cuốn sách
|
||||||
|
để đời của nhà văn, một đời chỉ viết được một
|
||||||
|
cuốn, những gì sau này chỉ là phần thêm vào, bớt đi
|
||||||
|
hoặc bổ khuyết cho tác phẩm đỉnh cao sự nghiệp, tinh
|
||||||
|
hoa chỉ chảy một lần trong đời, chảy xong là dứt, có
|
||||||
|
chẳng chỉ chắt ra phần sái sót của tinh hoa. Shizuko và
|
||||||
|
Yozo có yêu nhau không? Với Yozo thì không, cậu muốn một
|
||||||
|
nơi náu nương trong thành phố, còn Shizuko, tình yêu và
|
||||||
|
ham muốn thể xác chỉ một nửa, phần còn lại là sự
|
||||||
|
thương hại, trên hết, cô muốn tìm một người cha cho
|
||||||
|
con gái, để có người ở bên, chơi với con, bù khuyết
|
||||||
|
cho sự thiếu vắng hình bóng người cha trong tuổi thơ
|
||||||
|
con trẻ. Shizuko vừa là người tình, vừa là vợ, cũng là
|
||||||
|
mẹ Yozo, cô thuộc tạng đàn bà Nhật Bản truyền thống,
|
||||||
|
đơn thuần, bình thường, có phần nhạt nhẽo, những
|
||||||
|
tưởng Yozo sẽ an thân trong mái nhà đó,</span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">
|
||||||
|
</span></b></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Shigeko
|
||||||
|
muốn cha thật sự của mình quay về cơ</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
</span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">(trang
|
||||||
|
94)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
đó là lời khi Yozo cùng con gái của Shizuko chơi trò cầu
|
||||||
|
nguyện, lời nói ngây ngô của con bé khiến Yozo choáng
|
||||||
|
váng, té ra, cậu chỉ là sự thay thế, là kẻ tạm trú,
|
||||||
|
người thừa trong gia đình này, cha của Shigeko đã qua
|
||||||
|
đời, ông không thể quay về và Yozo sẽ mãi là cái bóng
|
||||||
|
của người cha thực sự </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Hạnh
|
||||||
|
phúc thực sự là hai mẹ con này đây. Một kẻ ngu ngốc
|
||||||
|
như mình chen vào giữa thế là cuộc đời hai người tán
|
||||||
|
loạn cả lên. Một hạnh phúc thật giản dị. Hai mẹ con
|
||||||
|
thật tuyệt vời. (Nếu thần linh cũng nghe thấy lời
|
||||||
|
nguyện cầu của một kẻ như tôi thì xin một lần, một
|
||||||
|
lần trong đời thôi Người hãy ban cho tôi biết thế nào
|
||||||
|
là hạnh phúc</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
</span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">(trang
|
||||||
|
100)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
đấy là lúc Yozo say khướt trở về nhìn hé qua cánh cửa,
|
||||||
|
hai mẹ con đang đuổi bắt một con thỏ trắng. Hình ảnh
|
||||||
|
con thỏ trong mắt kẻ say có phải linh hồn người cha của
|
||||||
|
đứa trẻ, là bóng ảo của hình ảnh chính cậu hay chỉ
|
||||||
|
là cái bóng hắt ra từ ánh đèn, méo mó trong đôi mắt
|
||||||
|
say. Tình tiết trước ngưỡng cửa gợi nhớ đến truyện
|
||||||
|
ngắn </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Cổng
|
||||||
|
Rashomon</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
của Akutagawa, người Dazai ái mộ, nếu Yozo bước qua cánh
|
||||||
|
cổng, cậu vẫn được hoan nghênh, tiếp tục đóng vai
|
||||||
|
người chồng hờ, người cha tạm thời, còn khi quay lưng
|
||||||
|
bỏ đi, có nơi ở nhưng thiếu tự do, còn khi quay lưng,
|
||||||
|
bỏ đi, Yozo có tự do, cái tự do của một tha nhân không
|
||||||
|
nhà, tìm quên trong hơi rượu. Cuộc đời Yozo mâu thuẫn
|
||||||
|
giữa đi và ở, không thể hiểu thế nhân nhưng không thể
|
||||||
|
tự sinh tồn, không có tiền, đành phải tạm bợ trong
|
||||||
|
cuộc đời người khác, mối khổ lụy vì đó ngày một
|
||||||
|
nặng thêm. </span></span></font></font></font>
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">Nếu
|
||||||
|
Tsuneko, ẩn dụ cho sự tàn úa, băng lãnh của mùa đông
|
||||||
|
thì Yoshiko là sự sống mơn mởn của mùa xuân </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Nhìn
|
||||||
|
gương mặt trắng trẻo của Yoshiko đang mỉm cười trong
|
||||||
|
cửa tiệm tối tăm, tôi thấy thật tôn quý sự trinh
|
||||||
|
trắng chưa biết gì đến dòng đời vẫn đục của nàng.
|
||||||
|
Cho đến bây giờ, tôi chưa lần nào ngủ với một xử
|
||||||
|
nữ trẻ trung hơn tuổi mình cả. Hãy cưới nàng đi thôi,
|
||||||
|
rồi về sau chịu nỗi sầu khổ lớn lao nào cũng được.
|
||||||
|
Niềm vui hoan lạc phóng khoáng chỉ cần trải nghiệm một
|
||||||
|
lần trong đời cũng đủ. Cái vẻ đẹp trinh trắng kia
|
||||||
|
tôi nghĩ chỉ là cảm giác huyễn hoặc của những thi
|
||||||
|
nhân ngu ngốc, nào ngờ lại hiện diện nơi đây, giữa
|
||||||
|
trần gian này</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
</span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">(trang
|
||||||
|
108)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
chân dung của Yoshiko đối lập với Tsuneko, đời một
|
||||||
|
người đàn ông, sa sút và bi lụy đến đâu, ngụp trong
|
||||||
|
đêm đen lâu nhường nào đều có thể thay đổi khi gặp
|
||||||
|
một cô gái, người sẽ đuổi hết mây đen trong đời
|
||||||
|
ta, đáng lẽ cô gái nhỏ, tuổi 17, 18 sẽ là cứu cánh
|
||||||
|
cho cuộc đời Yozo, </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">nhưng</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">,
|
||||||
|
chữ </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">nhưng</span></b></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
không mang tính ngắt nhịp, do dự, chưng hửng cầm chừng
|
||||||
|
cho một sự thật cay đắng, chữ </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">nhưng
|
||||||
|
</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">tôi
|
||||||
|
viết là một tuyên bố về tương lai đã định sẵn ngay
|
||||||
|
ở phút Dazai khắc họa hình ảnh của Yoshiko trong mắt
|
||||||
|
Yozo. </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">chưa
|
||||||
|
lần nào ngủ với một xử nữ trẻ trung hơn tuổi
|
||||||
|
mình…Niềm vui hoan lạc phóng khoáng chỉ cần trải
|
||||||
|
nghiệm một lần trong đời cũng đủ </span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">hai
|
||||||
|
câu trong một đoạn đã làm lộ tâm can của Yozo, cái đẹp
|
||||||
|
nào trong mắt cậu cũng là lạc dục, cái đẹp đã vướng
|
||||||
|
vào ái lạc sớm muộn gì cũng tàn úa. Việc Yoshiko bị
|
||||||
|
điếm nhục bởi một một gã thương nhân xa lạ đâu
|
||||||
|
phải lỗi của cô, do cô quá cả tin mới ra nông nỗi.
|
||||||
|
Nếu bức tranh tự họa của Yozo khi ở quê nhà là khuôn
|
||||||
|
mặt địa ngục thì cảnh Yoshiko bị xâm hại là địa
|
||||||
|
ngục nhìn qua cánh cửa. Horiki chứng kiến tất cả, im
|
||||||
|
lặng, mặc mọi sự rồi gọi Yozo xuống chứng kiến, cả
|
||||||
|
hai khựng lại, sững sờ, Horiki ra về, Yozo tháo chạy lên
|
||||||
|
sân thượng, từ đêm đó tóc Yozo ngả bạc. Câu văn
|
||||||
|
chẳng cần sự ám gợi suồng sã, miêu tả dài dòng mà
|
||||||
|
sơ giản, vô thanh, điểm vài nét bút đã họa được sự
|
||||||
|
lạnh lẽo của địa ngục băng </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">không
|
||||||
|
phải thân xác Yoshiko bị điếm nhục mà việc niềm tin
|
||||||
|
của Yoshiko bị băng hoại đối với tôi là một nỗi đau
|
||||||
|
lớn tới mức mà từ đó về sau tôi cảm thấy mình
|
||||||
|
không thể sống nổi nữa (trang 121)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">.
|
||||||
|
Mối quan hệ của Yozo với Tsuneko là cảm thức tương
|
||||||
|
ngộ, ở Shizuko là mong muốn về một mái nhà, còn Yoshiko
|
||||||
|
là sự quay về, làm lại từ đâu, lúc Yoshiko bị hãm
|
||||||
|
nhục thì nơi neo đậu cuối cùng của Yozo cũng rệu rã,
|
||||||
|
Yoshiko và Yozo nhìn nhau với mặc cảm tội lỗi, cái mặc
|
||||||
|
cảm mặc định trong im lặng phá hủy sợi dây neo hai
|
||||||
|
người lại với nhau. </span></span></font></font></font>
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">Đỉnh
|
||||||
|
điểm của tiểu thuyết là lúc anh trai Yozo đến báo tin
|
||||||
|
cha đã mất </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Cái
|
||||||
|
sự tồn tại đáng sợ kia lúc nào cũng phập phồng trong
|
||||||
|
ngực tôi đã mất và tôi cảm giác như cái bình chứa
|
||||||
|
đau khổ của tôi đã trở nên trống rỗng. Thậm chí tôi
|
||||||
|
đã nghĩ rằng cái bình khổ đau của tôi sở dĩ nặng
|
||||||
|
như thế là bởi vì cha tôi chăng? Quả thật tôi thấy
|
||||||
|
trống trải. Và rồi thậm chí tôi mất đi luôn khả năng
|
||||||
|
đau khổ. (trang 137)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
Nỗi ám ảnh, ghì nặng một khi đã bén sâu vào tim cốt
|
||||||
|
sẽ trở thành phần quan trọng của cơ thể, nếu bộ
|
||||||
|
phận đó đột ngột dứt ra thì sinh khí chảy hết ra
|
||||||
|
ngoài, trong Thiên Long Bát Bộ, lúc Tảo Địa Tăng giết
|
||||||
|
Mộ Dung Bác thì Tiêu Viễn Sơn không thấy vui, ông sững
|
||||||
|
sờ, lòng vẫn nặng trĩu mối thù dù kẻ thù đã nằm
|
||||||
|
xuống, không vợ không còn nhà không có nơi để đi, tình
|
||||||
|
cảnh của Yozo và tiêu Viễn Sơn dù khác nhau nhưng mang
|
||||||
|
chung nỗi khủng hoảng chơi với mất lý tưởng. Lý tưởng
|
||||||
|
của Yozo, theo tôi là thoát khỏi cái bóng lớn của người
|
||||||
|
cha, lý tưởng của Tiêu Viễn Sơn là trả thù kẻ đã
|
||||||
|
hãm hại gia đình mình, thời khắc lý tưởng tiêu tan thì
|
||||||
|
phần đời đặt cược cũng vong theo. Viện điều dưỡng
|
||||||
|
là nơi chốn sau cùng của Yozo nhưng cậu đã kiệt quệ,
|
||||||
|
buông lơi tất thảy </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">không
|
||||||
|
hạnh phúc không bất hạnh. Tất cả rồi sẽ trôi qua
|
||||||
|
(trang 139)</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
là cam chịu, là thất bại phủ phục, mặc tình trôi đâu
|
||||||
|
thì trôi, tôi không dám chắc, Yozo đã trải qua 3 giai
|
||||||
|
đoạn, là tội nhân sau cái chết của Tsuneko, là cuồng
|
||||||
|
nhân sau lần Yoshiko bị hại, rồi thành phế nhân khi hay
|
||||||
|
tin cha mất.</span></span></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">Nhiều
|
||||||
|
năm sau, đọc lại, cụ thể là bây giờ, khi tôi viết
|
||||||
|
những dòng này vẫn phải thở dài cho số phận của Yozo
|
||||||
|
cũng là số phận của Dazai. Sẽ nhiều người, trong đó
|
||||||
|
có tôi oán trách nhà văn đã tạc ra một nhân vật quá
|
||||||
|
yếu đuối và hèn nhát, mọi bi kịch đều từ Yozo mà
|
||||||
|
ra, nếu cậu dũng cảm, can trường thì chuyện đã khác,
|
||||||
|
thế nhưng </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Thất
|
||||||
|
Lạc Cõi Người </span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">là
|
||||||
|
tiểu thuyết tự truyện, Dazai viết sách từ chính đời
|
||||||
|
ông, ông đã sống cuộc đời như vậy nên không thể
|
||||||
|
thay đổi, sửa chữa, và chính điều đó đã hình thành
|
||||||
|
một cuốn sách kinh điển về nỗi buồn và sự tự hủy.
|
||||||
|
Nước Pháp có </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Người
|
||||||
|
Xa Lạ</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
thì Nhật Bản có </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Thất
|
||||||
|
Lạc Cõi Người,</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
cả hai đều viết về sự phi lý, không hiểu được
|
||||||
|
mình, được viết với văn phong sơ giản, lạnh lẽo, văn
|
||||||
|
Camus gọn, thô, dửng dưng nhưng vẫn phảng phất sự tỉnh
|
||||||
|
táo còn văn Dazai mờ ảo, bảng lảng, trôi dạt như con
|
||||||
|
đò trôi trên sông giữa cơn mưa kéo sương, tiếng chim
|
||||||
|
bay lạc đàn lẫn vào tiếng thác đổ, đó là chất văn
|
||||||
|
chương đặc sệt Châu Á. </span></span></font></font></font>
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Thất
|
||||||
|
Lạc Cõi Người</span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
là cuốn sách để đời mà Dazai muốn viết, cũng là cuốn
|
||||||
|
sách tôi mong mỏi tìm và đã tìm thấy, tôi nhìn thấy
|
||||||
|
quá nửa con người mình trong đó, nhìn để thấy, thấy
|
||||||
|
để sợ, tỉnh táo mà thoát khỏi sắc cảnh bi thương,
|
||||||
|
thứ vừa là là xúc tác sáng tạo vừa là chất độc hủy
|
||||||
|
hồn. Dazai đã viễn cổ cả trăm năm, sách của ông vẫn
|
||||||
|
được đọc cho đến bây giờ, chẳng ai vì đọc ông mà
|
||||||
|
tự sát, chỉ có sự yêu mến, suy tư cho phận người
|
||||||
|
phảng phất chút mình. Còn tôi, đọc lại </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><i><span style="background: transparent">Thất
|
||||||
|
Lạc Cõi Người </span></i></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">thay
|
||||||
|
cái khấn đầu và viết về ông như thắp nén hương, vái
|
||||||
|
lạy ông từ xa. </span></span></font></font></font>
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%; letter-spacing: normal">
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">Tru
|
||||||
|
Sa</span></b></span></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">_______________</span></span></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">(*)
|
||||||
|
Chú thích của Diễn Đàn:</span></b></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
“Thất lạc cõi người” tức “Nhân gian thất cách”,
|
||||||
|
(phiên âm từ</span></span></font></span></span></font></font></font><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><span lang="zh-CN"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">人間失格</span></font></font><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt">)
|
||||||
|
tên chữ Hán cho nguyên tác cuốn tiểu thuyết tiếng Nhật
|
||||||
|
của tác giả </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">Ningen
|
||||||
|
S hikkaku</span></b></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">.
|
||||||
|
Đây là một tiểu thuyết nổi tiếng đã được dịch
|
||||||
|
sang cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Bản dịch tiếng Việt,
|
||||||
|
được nhà văn </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">Tru
|
||||||
|
Sa</span></b></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
giới thiệu trong bài này, mang tên “Thất lạc cõi
|
||||||
|
người”, là bản dịch </span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">của
|
||||||
|
Hoàng Long</span></b></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">,
|
||||||
|
nhà nghiên cứu văn hóa, dịch thuật và giảng dạy văn
|
||||||
|
học Nhật tại ĐH Sư Phạm TP-HCM.</span></span></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">Bản
|
||||||
|
dịch tiếng Pháp : </span></b></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">La
|
||||||
|
déchéance d’un homme</span></b></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
Dịch giả Gaston Renondeau NXB Gallimard (1990)</span></span></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">Bản
|
||||||
|
dịch tiếng Anh:</span></b></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
</span></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><b><span style="background: transparent">No
|
||||||
|
Longer Human</span></b></span></font><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><span style="background: transparent">
|
||||||
|
Cùng tên nhưng từ hai dịch giả khác nhau trong hai thời
|
||||||
|
gian khác nhau:</span></span></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%; letter-spacing: normal">
|
||||||
|
<font color="#000000"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><u><span style="background: transparent">No
|
||||||
|
Longer Human: Donald Keene (1959)</span></u></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%"><font face="Tahoma, sans-serif"><font size="3" style="font-size: 13pt"><font color="#000000"><span style="letter-spacing: normal"><u><span style="background: transparent">No
|
||||||
|
Longer Human: Juliet Winters Carpenter (2024)</span></u></span></font></font></font></p>
|
||||||
|
<p align="left" style="margin-bottom: 0.3cm; line-height: 115%; letter-spacing: normal">
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
<br/>
|
||||||
|
|
||||||
|
</p>
|
||||||
|
</body>
|
||||||
|
</html>
|
||||||
@@ -1,13 +1,10 @@
|
|||||||
from pyramid.view import view_config
|
from pyramid.view import view_config
|
||||||
from pyramid.httpexceptions import HTTPFound
|
|
||||||
import os
|
import os
|
||||||
import shutil
|
import shutil
|
||||||
import magic
|
import magic
|
||||||
import sys
|
|
||||||
import datetime
|
import datetime
|
||||||
import time
|
import time
|
||||||
import charset_normalizer
|
import charset_normalizer
|
||||||
import html
|
|
||||||
import re
|
import re
|
||||||
|
|
||||||
@view_config(route_name='home', renderer='html_cleanup:templates/home.jinja2')
|
@view_config(route_name='home', renderer='html_cleanup:templates/home.jinja2')
|
||||||
@@ -22,6 +19,8 @@ def home(request):
|
|||||||
if request.POST['uploadfile'] != b'':
|
if request.POST['uploadfile'] != b'':
|
||||||
input_file = request.POST['uploadfile'].file
|
input_file = request.POST['uploadfile'].file
|
||||||
input_name = request.POST['uploadfile'].filename
|
input_name = request.POST['uploadfile'].filename
|
||||||
|
# Sanitize filename to prevent path traversal
|
||||||
|
input_name = os.path.basename(input_name)
|
||||||
# récupère le fichier download, faire les controles et traiter
|
# récupère le fichier download, faire les controles et traiter
|
||||||
message, input_encoding, output_name = process_file(request, input_file, input_name)
|
message, input_encoding, output_name = process_file(request, input_file, input_name)
|
||||||
# process without error ?
|
# process without error ?
|
||||||
@@ -84,12 +83,13 @@ def process_file(request, input_file, input_name):
|
|||||||
with open(input_filename, 'rb') as f:
|
with open(input_filename, 'rb') as f:
|
||||||
raw_bytes = f.read()
|
raw_bytes = f.read()
|
||||||
detected = charset_normalizer.detect(raw_bytes)
|
detected = charset_normalizer.detect(raw_bytes)
|
||||||
input_encoding = detected['encoding'].lower()
|
input_encoding = (detected.get('encoding') or 'utf-8').lower()
|
||||||
if input_encoding != 'utf-8':
|
if input_encoding != 'utf-8':
|
||||||
with open(input_filename, 'r', encoding=input_encoding) as f:
|
with open(input_filename, 'r', encoding=input_encoding) as f:
|
||||||
input_buffer = f.read()
|
input_buffer = f.read()
|
||||||
# --- check if input_file contains tag <body>
|
# --- check if input_file contains tag <body>
|
||||||
if input_buffer.find('<body') == -1 or input_buffer.find('</body>') == -1:
|
body_lower = input_buffer.lower()
|
||||||
|
if body_lower.find('<body') == -1 or body_lower.find('</body>') == -1:
|
||||||
message = "Le format du fichier n'est pas valide (absence de tag <body> ou </body>). Téléchargement refusé."
|
message = "Le format du fichier n'est pas valide (absence de tag <body> ou </body>). Téléchargement refusé."
|
||||||
add_error2log(logfile_name, input_name, message)
|
add_error2log(logfile_name, input_name, message)
|
||||||
return message, input_encoding, output_name
|
return message, input_encoding, output_name
|
||||||
@@ -109,8 +109,8 @@ def process_file(request, input_file, input_name):
|
|||||||
output_name = slots[0].strip() + "-clean." + slots[1]
|
output_name = slots[0].strip() + "-clean." + slots[1]
|
||||||
|
|
||||||
# controls OK, cleanup input_filename
|
# controls OK, cleanup input_filename
|
||||||
output_file = os.path.join(temp_folder, output_name)
|
output_path = os.path.join(temp_folder, output_name)
|
||||||
message = clean_html(input_filename, output_file)
|
message = clean_html(input_filename, output_path)
|
||||||
if message:
|
if message:
|
||||||
add_error2log(logfile_name, input_name, message)
|
add_error2log(logfile_name, input_name, message)
|
||||||
else:
|
else:
|
||||||
@@ -161,11 +161,10 @@ def clean_html(input_file, output_file):
|
|||||||
line_out = ""
|
line_out = ""
|
||||||
|
|
||||||
if not body:
|
if not body:
|
||||||
init = re.search(r'^\s*<body.*',line_in)
|
body_match = re.search(r'^\s*<body.*', line_in, re.IGNORECASE)
|
||||||
if init:
|
if body_match:
|
||||||
body = True
|
body = True
|
||||||
fo.write("<html>\n\t<head>\n\t\t<meta http-equiv=\"Content-Type\" content=\"text/html; charset={}\">\n\t\t<title>untitled</title>\n\t</head>\n".format(encoding))
|
fo.write("<html>\n\t<head>\n\t\t<meta http-equiv=\"Content-Type\" content=\"text/html; charset={}\">\n\t\t<title>untitled</title>\n\t</head>\n".format(encoding))
|
||||||
init=0
|
|
||||||
|
|
||||||
if body:
|
if body:
|
||||||
nb_lines += 1
|
nb_lines += 1
|
||||||
@@ -176,7 +175,7 @@ def clean_html(input_file, output_file):
|
|||||||
skip_tag = False
|
skip_tag = False
|
||||||
start_from = start_from + 1 if start_from < len(line_in) else 0
|
start_from = start_from + 1 if start_from < len(line_in) else 0
|
||||||
else:
|
else:
|
||||||
start_from = init if nb_lines == 1 else 0
|
start_from = 0
|
||||||
|
|
||||||
if start_from >= 0:
|
if start_from >= 0:
|
||||||
done = False
|
done = False
|
||||||
@@ -210,7 +209,7 @@ def clean_html(input_file, output_file):
|
|||||||
|
|
||||||
if tag:
|
if tag:
|
||||||
tag[0] = tag[0].lower()
|
tag[0] = tag[0].lower()
|
||||||
id_match_regex=r'.*(id=\"\w+\").*'
|
id_match_regex=r'.*(id=\"[\w-]+\").*'
|
||||||
|
|
||||||
if tag[0] in ["table", "img", "a"]:
|
if tag[0] in ["table", "img", "a"]:
|
||||||
line_out += "<{}".format(s)
|
line_out += "<{}".format(s)
|
||||||
@@ -240,7 +239,7 @@ def clean_html(input_file, output_file):
|
|||||||
elif tag[0] in ["/h1", "/h2", "/h3", "/h4", "/h5", "/h6", "/p",
|
elif tag[0] in ["/h1", "/h2", "/h3", "/h4", "/h5", "/h6", "/p",
|
||||||
"body", "/body", "/html", "/div", "/img", "/a"]:
|
"body", "/body", "/html", "/div", "/img", "/a"]:
|
||||||
line_out += "<{}>".format(tag[0])
|
line_out += "<{}>".format(tag[0])
|
||||||
elif tag[0] in ["table", "/table", "td", "/td", "th", "/th", "tr", "/tr"]:
|
elif tag[0] in ["/table", "td", "/td", "th", "/th", "tr", "/tr"]:
|
||||||
line_out += "<{}>".format(tag[0])
|
line_out += "<{}>".format(tag[0])
|
||||||
elif tag[0] in ["br", "br/", "hr"]:
|
elif tag[0] in ["br", "br/", "hr"]:
|
||||||
line_out += "<{}>".format(tag[0])
|
line_out += "<{}>".format(tag[0])
|
||||||
@@ -278,9 +277,8 @@ def view_log(request):
|
|||||||
if username in users:
|
if username in users:
|
||||||
# lire et affiche le fichier log
|
# lire et affiche le fichier log
|
||||||
try:
|
try:
|
||||||
file = open(logfile_name, "r")
|
with open(logfile_name, "r") as log_fh:
|
||||||
lines = file.readlines()
|
lines = log_fh.readlines()
|
||||||
file.close()
|
|
||||||
except Exception as e:
|
except Exception as e:
|
||||||
message = "Le fichier Journal est vide !"
|
message = "Le fichier Journal est vide !"
|
||||||
pass
|
pass
|
||||||
@@ -295,11 +293,11 @@ def view_log(request):
|
|||||||
nbs = os.path.getctime(f_path) # en nombre de secondes
|
nbs = os.path.getctime(f_path) # en nombre de secondes
|
||||||
dtLocaltime = time.localtime(nbs) # convertir en local time
|
dtLocaltime = time.localtime(nbs) # convertir en local time
|
||||||
|
|
||||||
file = []
|
file_entry = []
|
||||||
file.append(time.strftime("%d/%m/%Y %H:%M",dtLocaltime))
|
file_entry.append(time.strftime("%d/%m/%Y %H:%M", dtLocaltime))
|
||||||
file.append(f.name)
|
file_entry.append(f.name)
|
||||||
file.append('%s Ko' % round(os.path.getsize(f_path) / 1024, 1))
|
file_entry.append('%s Ko' % round(os.path.getsize(f_path) / 1024, 1))
|
||||||
files_list.append(file)
|
files_list.append(file_entry)
|
||||||
else:
|
else:
|
||||||
message = "Identifiant invalide !"
|
message = "Identifiant invalide !"
|
||||||
|
|
||||||
|
|||||||
Reference in New Issue
Block a user